

যোগেন্দ্রনাথ-গ্রন্থাবলী ।

পাহাড় বাবা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“গুরুদেব, যখন দর্শন দিয়েছেন, তখন উপায় করুন ।”

“কোন ভয় নাই মা । বিশ্বাস করুন হারিও না, তা হলেই উপায় হবে । তারা—তারা ।”

গলগরীকৃতবাসা এক বিধবা সাত-নয়নে গুরু চরণে প্রণত হইয়া করষোড়ে প্রার্থ করিল—“গুরুদেব, যখন দর্শন দিয়েছেন, তখন উপায় করুন ।”

আর বিধবারই সম্মুখে যে রক্তবস্ত্র-পরিহিত দীর্ঘাকার মহাপুরুষ দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি সেই প্রণত-শিষ্যার মস্তক আপন চরণাঙ্গুলির দ্বারা তিনবার স্পর্শ করিয়া উত্তর করিলেন—“কোন ভয় নাই মা । বিশ্বাস হারিও না, তা হলেই উপায় হবে । তারা—তারা ।”

বিধবা চক্ষের জল মুছিয়া কহিল—“আপনি সর্বজ্ঞ—আপনি সকলই মনে মনে জানিতে পারেন ।”

গুরুদেব পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—“ভবে যুদ্ধাঙ্গী বড়ই আকস্মিক হয়েছে । তুমি মা, এরূপ বিশেষের জন্য কিছুই প্রস্তুত হ’তে পার নাই । সেই

কারণ, স্বামীশোকে তোমার বড়ই অধীর দেখছি । দেখ মা, বিশেষের সময় এরূপ অধীর হ’লে চলে না । অন্য হ’লেই যত্ন আছেই । যত্নের আর অন্য অর্থ কি । একখানা জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করে, অন্য একখানা নূতন বস্ত্র পরিধান করা বই নয় । তবে আর এর অন্তে বুধা শোব করা কেন মা ? তারা—তারা ।”

বিধবা । গুরুদেব, এ পৃথিবীতে আমার যে আর কেউ নাই । এ বিজ্ঞ পাহাড়ে বার মুখ চেয়ে আমি সকল কাঁ ভুলে ছিলাম, তিনি আমার বড় ঐক্য দিয়ে চলে গেছেন । তিনি—”

কথা কয়েকটি বলিতে বসিতে আরম্ভ করিয়া সে নীরব ক্রন্দন উচ্চ ক্রন্দনে পরিণত হইল । তার পর সে কণ্ঠস্বরও কন্ড হইয়া গেল—বিধবা আর কোন কথা কহিতে পারিল না—কেবল হুলিয়া হুলিয়া কাদিতে লাগিল । গুরুদেব তখন বিধবাকে সাহায্য করিয়া কহিলেন—“দেখ মা, তোমার স্বামী মর্মে গিয়েছেন । তুমি শোকে এরূপ অধীর হ’লে, তাঁর সেই স্মৃতি-রূপে বিদ্যমান থাকে । তুমিও আমার

শিষ্য—তুমি যদি আমার সম্মুখেই একপাশোকাতুরা হও, তা হ'লে আমি মনে করবো, তুমি আমার উপযুক্ত শিষ্য। নও। তারা তারা।”

গুরুদেবের এই কথায় বিথবার সেই দুর্বল হৃদয়ে যেন কিঞ্চিৎ বলসঞ্চার হইল। বিথবা যেন জোর করিয়া সেই অস্থির হৃদয়কে কথঞ্চিৎ স্থির করিল। তারপর ধীরে ধীরে কহিল,—“গুরুদেব, আমি বড় হতভাগিনী। তিনি যদি দশ দিন বিছানার পড়ে থাকতেন, আর আমি যদি মৃত্যুকালে প্রাণপণে তাঁর সেবা করতে পেতুম, তা হলে বোধ হয়, আমার এত কষ্ট হ'তো না। আমার স্ত্রী-জন্ম বৃথা হয়েছে—আমি তাঁর সেবার বঞ্চিত হয়েছি।”

গুরু। কেন মা, তোমার ত সে কোন্ডের কোন কারণই নাই। আমি শিবনাথের সম্মুখেই শুনেছি—তোমার বিবাহের দিন থেকে তুমি এক দিনের ক্ষুধাও স্বামী-ছাড়া হও নাই। সে বিষয়ে তুমি ত ভাগ্যবতী বস্তু হব। আমি শুনেছি—বখন সিমলার শিবনাথের প্রথম চাকুরী হয়, তখন বিদেশে স্বামী সঙ্গে পাঠাতে তোমার পিতা মাতার আদৌ মত ছিল না, কিন্তু তুমি লে মত উপেক্ষা করে এই স্তূপ পাহাড়ে দেশে স্বামী সঙ্গে চলে এসেছিলে। তোমার স্বামীসেবার আবার কি কোন্ড আছে মা? তারা—তারা।

বিথবা। আমার কিন্তু মনে হয়—আমি তাঁর কোন সেবাই করতে পারি নাই। বিশেষতঃ মৃত্যুকালে—

বালিতে বলিতে আবার কোথা হইতে অল্প অল্প কিছু আসিয়া বিথবার নয়নপ্রান্তে দেখা দিল। আবার কিছু পর কিছু পরিত্যক্ত করিল। বিথবা বস্তুতঃ সে অল্প কিছু ছিরা কেবল আবার স্বর্গকে

দৃঢ় করিল। তার পর বলিতে লাগিল—“তিনি আমার বড় ঈশ্বর হয়ে চলে গেছেন। গুরুদেব, জেয়ার সাক্ষাতে বলছি—কেবল মহামারীর জন্যেই এ প্রাণ রেখেছি, তা নইলে এ তুচ্ছ প্রাণ ত্যাগ করে, আমিও হাসতে হাসতে তাঁর অঙ্গগামিনী হতুম।”

মহামারীর নাম মাত্র শুনিয়া গুরুদেব দ্রব্য চমকিয়া উঠিয়া আগ্রহের সহিত কহিলেন—“আমার মহামারী কোথায়? তারা—তারা।”

বিথবা। এ ঘটনা হয়ে পর্যন্ত আমি মহামারীকেও পূর্বের মত বড় করতে পারি না। লোহিয়াই তাকে ভুলিয়ে নিয়ে রেখেছে।

গুরু। সে বালিকা পিতৃশোকে অধীর, হয় নাই ত? তারা—তারা।

বিথবা। সেই ঘটনা থেকে মহামারী যেন কেমন একরকম হয়ে গেছে। সে আর পূর্বের মত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায় না—পাহাড়ী মেয়েদের সঙ্গেও আর খেলা করে না। তবে লোহিয়া তাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে—আর সেই ত তাকে মাহুত করেছে। লোহিয়া আছে বলেই,—আমি মহামারীর ভাবনা বড় ভাবি না। তবে মহামারীর সম্বন্ধে আমার অল্প ভাবনা অনেক আছে। এতদিন সে সকল ভাবনা আমার ভাববার আবশ্যক ছিল না—যার ভাবনা সেই ভাবত। এখন আমি কি করবো—আমার অস্থিরতা করুন। সেই জন্যেই আপনার শরণাগত হয়েছি।

গুরু। সে সম্বন্ধে কিছু কি স্থির করেছ মা?

বিথবা। আপনিত অন্তর্যামী—সকলই মনে মনে জানিতে পাচ্ছেন। তবে আমার এ হলনা কেন প্রভু?

গুরু। তুমি ত বেশে যেতে বনহ
করেছ যা। তারা—তারা।

বিধবা। তা ভিন্ন আহার আর অল্প
উপায় কি? বীর জন্তে দেশত্যাগী হয়ে—
এই নির্জন পাহাড়ে থাকে—ভিন্নিত
আর নাই।

গুরু। সেখানে ও ত তোমার আত্মীয়
স্বজন কেহ নাই যা, সেখানে তোমার কে
দেখবে? তারা—তারা।

বিধবা। সেখানে হুগাঁদাস বাবু
আছেন—আমি তাঁরই ভরসার দেশে
যাচ্ছি।

গুরু। হুগাঁদাস বাবু কে?

বিধবা। তিনি আমার স্বামীর বন্ধু,
প্রতিবাসী পরম আত্মীয়। একত্রে অনেক
দিন উভয়ে কাজকর্মও করেছিলেন।

গুরু। হাঁ—হাঁ—শিবনাথের নিকট
তাঁর নাম অনেকবার শুনেছি বটে।
তিনি ত পেশায়ারে থাকেন নয়? তারা
—তারা।

বিধবা। পূর্বে থাকতেন বটে, কিন্তু
আজ সাত আট বৎসর কাজকর্ম ছেড়ে
দিয়ে তিনি ভবানীপুরেই বাস করছেন।

গুরু। তোমার ভবানীপুরের বাড়ী ত
ভাড়া বেওয়া আছে—তুমি কোথায়
থাকবে?

বিধবা। সে বাড়ীতে এখন কোন
ভাড়াটিয়া নাই। আমি সেই বাড়ীতেই
থাকবো।

গুরু। আর তোমার এ বাড়ীর কি
বন্দোবস্ত করবে? এ বাড়ীর বে ভাড়া হয়,
সে-আশা ত আমার মনে হয় না। তারা
—তারা।

বিধবা। এ বাড়ী আমি লোহিয়াকে
দান করবো।

শিব্যার কথা শুনিয়া গুরুদেব, কিছুকণ

নীযব হইয়া রহিলেন। একবার কট
কটকে শিব্যার মুখের দিকে চাহিলেন।
সে কটাক্ষে অসহ্যবের চিক্ হইয়া শিব্য
ভীত হইয়া কহিল—“প্রভু, যদি এ স্থানে
আমার অধিকার না থাকে, কিবা যদি এ
স্থান আপনার অধিগ্ৰহে না হয়, তবে
আমার কন্মা করুন। এ বাড়ীর সম্বন্ধে
আপনি বা ভাল বিবেচনা করেন, কর-
বেন। আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে
—আমার বন বড়ই অস্থির। কতটিকে
নিরে দেশে যেতে আমার অসুখতি
করুন।”

গুরুদেব অনেককণ নীযব—নিম্নক
হইয়া রহিলেন। শিব্যার সে কাতরোক্তি
যেন গুরুদেবের কর্ণে গিয়া আদৌ পৌঁছিল-
না। ক্রমে গুরুদেবের সেই আরক্তিম
বড় বড় চক্ষুর মুদ্রিত হইয়া আসিল।
গুরুদেব কিছুকণ মুদ্রিতনৈবে নির্বাক-
প্রবেশের নিম্পন্ন নীপশিবার স্তায়; নিশ্চল-
ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। যেন
একজন মহাবোঙ্গী হঠাৎ বোগময় হইয়া
পড়িলেন। গুরুর এইরূপ আকস্মিক
পরিবর্তনে শিব্যার প্রাণে কেমন একটা
ভীতির সঞ্চার হইল। দণ্ডজ্ঞার অপেক্ষার
অপরায়ী যেরূপ ব্যাকুল প্রাণে বিচারপতির
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, বিধবাও সেই-
রূপ কম্পিতহৃদয়ে বোগিবরের স্থান
নিমজ্জিত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া
রহিলেন। দেখিতে দেখিতে বোগিবরের
সে স্থান ভঙ্গ হইয়া গেল। তিনি আপেক্ষা-
কৃত গম্ভীরভাবে কহিলেন,—“বিধবা,
তোমার একটি কথা বলি—তুমি এ স্থান
পরিভ্রমণ করে এখন আর দেশে যেও
না। গেলে তোমার শুভ হবে না।
তারা—তারা।”

কি সর্বনাশ! গুরুদেবের মুখ এই

কথা। এই চেয়ে গড়িহীন বিফলার থাকে
আনন্দ যে সহস্রক্ষেপে প্রেরণ। গুরু-
দেবের সে নিদাশন আজার ছিন্নমূল গুরু
জার বিমলা। গুরুদেবের চরণে
লুপ্তিত হইয়া কাতরকণ্ঠে কহিল—“গুরু-
দেব, দানীর প্রতি এমন কঠোর আজ্ঞা
কেন? এ অবস্থায় প্রভুর ঐ আজ্ঞা পালনে
আমি সম্পূর্ণ অসমর্থ—কেন আমার মহা-
পাতকে ক্ষম্য করবেন?”

গুরু। ভূমি শোকাহুলা জীলোক—
ভূমি বুদ্ধিমতী হ'লেও হিতাহিত জ্ঞান এখন
তোমার না থাকাই সম্ভব। যা বিমলা,
আমি তোমার মঙ্গলের জন্তই এই কথা
বলছি। যা, মহাশয়ার বরাক্রম এখন
কত হয়েছে? তারা—তারা।

গুরুদেবের প্রস্নে কস্তার বরাক্রমের
কথা তৎক্ষণাৎ জননীর স্মরণ হইয়া গেল,
জন্মজন্মিত আমি দুতাহিত পাইয়া যেন
হাল নাট করিয়া জলিয়া উঠিল। হৃদয়ের
সে জ্বালা চাপিয়া রাখিয়া বিমলা কহিল,
—“মহাশয়ার তের উত্তীর্ণ হ'রে, এখন
চৌদ্দ বৎসরে পড়িছে।”

তখন উচ্চ হাসিয়া গুরুদেব কহিলেন,
—“তবে এখনও আরও গাতবৎসর কাল
তোমার এই গৃহে অবস্থিতি করতে হবে।”

বিস্ময়-বিফারিত-নেত্র মুহুর্তের জন্তে
বিমলা একবার গুরুদেবের মুখের প্রতি
জাহিল। এই সময় হঠাৎ তাঁহার মুখ
হইতে নির্গত হইল—“সে কি প্রভু, তবে
কি আমার কস্তার বিবাহ হ'বে না।”

বজ্রধ্বনির জ্ঞায় গুরুগম্ভীরকণ্ঠে তৎ-
ক্ষণাৎ নিদাশিত হইল—“না।”

এই কথা বলিয়া, গুরুদেব উঠিয়া
দাঁড়াইলেন। বিমলা পুনরায় গলগলবাসে
বাহ্যকে ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিল।
গুরুদেব শিষ্যকে আশীর্বাদ করিলেন।

ভাৰ পর তিনি সে বাহ্যিক প্রণীত দায়
অতিক্রম করিয়াই একবার চারিদিকে
চাহিলেন। দেখিলেন—সমুখে পার্শ্বতীর
বসন্ত বিহারমান। বড় বড় পত্রহীন পার্শ্ব-
তীর বৃক্ষ সকল একবারে পুশবর হইয়া
এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। সে
বৃক্ষ সকল একবারে ফুলে ফুলময়, বেন
শাখা “নাই—পত্র নাই—কেবল ফুল!
খেত, লোহিত, হরিদ্রা—সকল বর্ণের
ফুল। এক ফুল?—না মদনের ফুলশর!
পার্শ্বতীর প্রদেশে বসন্তের কি পরাক্রম!
পত্রোদগমনের এখনও বিলম্ব আছে—কিন্তু
খতুদাজ বসন্ত বধন আসিয়াছেন—তখন
তাঁহাকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া অভ্যর্থনা করি-
তেই হইবে। আবার অন্তরিকে সময়ের
কি অলঙ্ঘনীয় নিয়ম দেখ। পুষ্পো-
দগমনের সময় হইয়াছে,—সুতরাং এখন
কার সাধ্য সময়ের সে গতিকে রোধ
করিতে পারে?

পাহাড়ী বাবার চক্ষু চারিদিক ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে কেন? এই পার্শ্বতীর বসন্তের
সেই অপূর্ণ শোভার তাঁহার মন আকৃষ্ট
হইল না কেন? পাহাড়ী বাবা পাহাড়ের
সেই উচ্চ শিখরে দাঁড়াইয়া নিচু হইয়া কাহার
অমূল্যদান করিতেছেন। জগৎকে অমূল্য-
দান করিতেছিলেন, এইবার তাহাকে
বুঝি দেখিতে পাইয়াছেন। পাহাড়ী বাবা
এইবার সেই পাহাড়ের “চড়াই” হইতে
নিম্নে নামিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পার্শ্ব-
তীর পথ সাধারণতঃ বেক্সর হইয়া থাকে,
বিমলার বাড়ী উত্তিমার পথটিও সেইরূপ
আঁকিয়া থাকিবে, ঘুরিয়া, ঘুরিয়া চাপিয়া-
ছিল। এ পথে উপর হইতে নীচে নামিতে
কোন কষ্ট নাই। আমার নীচে
নামিবার গতি বতাবতঃই স্পষ্ট হইয়া
গড়িছে। কিন্তু, পাহাড়ী বাবা, তাহা

অলোকে ও প্রতাপভিত্তি নিয়ে নাথিত আয়ত্ত করিয়াছেন । তাঁহাকে আর অধিক নিয়ে বাইতে হইল না । হঠাৎকে বাবের ‘বড়’ হইতে ডাকিল—“পাহাড়ী বাবা ।”

পাহাড়ী বাবা বাবে ফিরিয়া দেখিলেন—লোহিয়া । তখন তিনি সেইখানে দ্বির হইয়া দাঁড়াইলেন । লোহিয়া পাহাড়ী বাবাকে দেখিয়া আশ্চর্য্যে একটা চীৎকার করিয়া উঠিল । পথ বাহিয়া আসিতে তাহার আর বিলম্ব সহ হইল না । হরিণ-শিশুর ভায় অবলীলাক্রমে পাহাড়ের গাত্র বহিয়া উঠিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সেই উচ্চ স্থানে আসিয়া পাহাড়ী বাবার চরণে প্রণাম করিল । লোহিয়াকে দেখিয়া পাহাড়ী বাবার মনও যেন প্রক্লান্ত দেখা গেল । পাহাড়ী বাবা লোহিয়ার মস্তকের উপর আপন দক্ষিণ পদ তুলিয়া দিলেন । লোহিয়া তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া স্বহস্তে পুনরায় তাঁহার পদতুলি জিহ্বাগ্রে ও মস্তকে ধারণ করিল । পাহাড়ী বাবা কহিলেন,—“লোহিয়া আমি মহামারার জন্ত বড়ই চিন্তিত হ’রেছি ।”

লোহিয়া করযোড়ে কহিল, “পাহাড়ী বাবা, তুই মহামারার লেগে কিছু ভাবনা করিসনে, পাহাড়ী বাবা । বাবাজী মর গিয়েছে, হামি আছে ।”

পাহাড়ী বাবা । তুমি মহামারাকে প্রাণের সহিত যে ভালবাস তা আমি জানি ।

লোহিয়া । ভাল বাসবে না ? হামি ত উহারে মারু করছে, পাহাড়ী বাবা । মহামারা হামার কলিজা, মহামার—
হামার জ্ঞান ।

পাহাড়ী । কি—

এই কথাট রুলিয়াই পাহাড়ী বাবার যে কথা বলিতে বাইতেছিলেন, লোহিয়া

বলিতে বাইয়া থামিয়া গেলেন । লোহিয়া উৎকণ্ঠা বশিল, “হিবে কিছ কি আছে, পাহাড়ী বাবা ?”

পাহাড়ী । তোমার মাঝী যে মহামারাকে নিয়ে দেশে চলে যাচ্ছেন । তারা—তারা ।

পাহাড়ী বাবার এই কথায় লোহিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিতমনে একবার তাঁহার মুখের প্রতি চাহিল । বিষয়ে লোহিয়ার সন্ধান ধেন ফুলিয়া উঠিল । লোহিয়া কহিল, “মাঝী তা পারবে না, বাবী তার লেড়কীকে ছোড়বে না ।”

পাহাড়ী । দেখ লোহিয়া, মহামারা যদি দেশে যেতে চায়, তাকে ছোয় করে এখানে রাখলে সে মরে যেতে পারে । তাকে—

পাহাড়ী : বাবার কথায় বাবা কিয় লোহিয়া কহিল, “মহামারা মরবে ! হামি এমন কাজ করবে না । হামি তা পারবে না । মহামারা দেশে যাবে, হামি তার সাথে সাথে যাবে ।”

পাহাড়ী । এখন আর এক কাজ কর । মহামারা বাতে দেশে যেতে না চায়, সেই চেষ্টা আগে কর, জীরা—তারা ।
লোহিয়া । হামি করবে, পাহাড়ী বাবা, হামি করবে ।

পাহাড়ী । মহামারা দেশে গেলে, তোমার আর এক বিপদ আছে । মহামারা দেশে গেলে যদি তাঁর বিবাহ হয়ে যায়, তবে তুমি দেশে গিয়েও তাকে আর কাছে রাখতে পারবে না । যে বিবাহ করবে, সে তোমার কাছ থেকে মহামারাকে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে । তারা, তারা ।

• কোরে লোহিয়ার মুখবতল ব্রতমণ হইয়া উঠিল । চিবুকের সজ্জিত বক্ষ হৃৎকোর বক্ষ যেন বেতনুখে হুড়াইয়া পড়িল ।

মোহিতা বলে বলে ধরে, অধিরে কহিতে কহিল, “পারবে না, হামার কাম বেহে কেড়ে নিতে পারবে না। পাহাড়ী বাবা, হামি তাকে মাঝে, হামি তাকে পুন কবুবে, পাহাড়ী বাবা।”

পাহাড়ী বাবা এই সময় একবার বিফারিতনেয়ে মোহিতার প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “মোহিতা।”

মোহিতার সে তীব্র রাগসীমুষ্টি আর নাই। প্রজ্বলিত অগ্নিতে বারি সেচনের দ্বারা তীক্ষ্ণ কটাক্ষের কি ঐক্সকালিক মোহিতৌশক্তি, আমরা জানি না। কিন্তু দেখিতে দেখিতে মোহিতার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর পরিবর্তন হইয়া গেল। মোহিতা এখন আর সে তেজস্বিনী মোহিতা নয়, মোহিতা পাহাড়ী বাবার মন্ত্রণীভূত সপিনী, অথবা হস্তের ক্রীড়াপুতুলী মাত্র। পাহাড়ী বাবা গভীর-স্বরে কহিলেন, “মোহিতা, আমার স্পর্শ করে শপথ কর।”

প্রভুর আদরে কুকুরী যেমন প্রভুর পদ-প্রান্তে ছুটিয়া লুটিয়া পড়ে, মোহিতাও সেই-রূপ পাহাড়ী বাবার চরণতলে পড়িয়া তাঁহার চরণ স্পর্শ করিল। পাহাড়ী বাবা কহিলেন, “শপথ করে বল, মহামায়ার বিবাহ বাহাতে না হয়, সে পক্ষে প্রাণপণে চেষ্টা করবে।”

তখন শুদ্ধ উচ্চারণে, পাহাড়ী বাবার কণ্ঠস্বরের অঙ্কুরণে স্পষ্ট স্পষ্ট ভাবের সেই পাহাড়ী মোহিতা কহিল, “মহামায়ার বিবাহ বাহাতে না হয়, সে পক্ষে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিব।”

পাহাড়ী বাবা এবার পূর্ণাঙ্গের অধিক-কর গভীরস্বরে কহিলেন, “বল, এ তাহো ছবি, ডাকাতি ও পুন করিতেও পক্ষাৎপন্ন হইনি না।”

মোহিতা ভয়ঙ্কর, পাহাড়ী বাবার হুগুয়াই অবিকল সেই প্রতিজ্ঞা করিল, “এ কাকো ছবি, ডাকাতি ও পুন করিতেও আমি পক্ষাৎপন্ন হইনি না।”

পাহাড়ী। বল—কালী মায়ী কই জয়। বল—তার মায়ী কই জয়।

পাহাড়ীর গুল হইতে পুনরুর কণ্ঠিত কহিয়া ডাকাতি মোহিতা বজনার কহিল, —“কালী মায়ী কই জয়—তার মায়ী কই জয়।”

তখন দূরে অতিদূরে শব্দে শব্দে প্রতি-ধ্বনি অঘনি অশেকাকৃত কীর্ণশব্দে অধ্বনি করিল—“কালী মায়ী কই জয়—তার মায়ী কই জয়।” সে শব্দ আকাশে মিলাইতে না মিলাইতে পুনরুর অতিদূরে কীর্ণতর শব্দে ধ্বনিত হইল,—“কালী মায়ী কই জয়—তার মায়ী কই জয়।”

দেখিতে দেখিতে সে আকাশের শব্দ আকাশে ডুবিয়া গেল। চারিদিকে নীরব ও নিস্তর হইল। নিজাভিত্ত লোহিতার নিজা ঘেন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। মোহিতা ধড়-পড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পাহাড়ী বাবা স্নেহহৃৎক বাক্যে ধীরে ধীরে কহিলেন—“মোহিতা, আজকার এ শব্দ তোমার স্মরণ থাকবে?”

মোহিতাও ধীরে ধীরে ষাড় নাড়িতে নাড়িতে পুনরায় স্বাভাবিক স্বরে উচ্চা-বিক উচ্চারণে কহিল—“হামি ভুলবে না। হামি মহামায়াকে বশ করে রাখবে—মহামায়ার সারি হামি ক’বি দিতে দিবে না। এর লেগে হামি ছবি করবে, বাহা-জানি করবে, হুন্নি করবে।”

বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে মোহিতার মস্তক অবনত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ অব-নত মস্তকে মোহিতা স্থির হইয়া কি চিন্তা কহিতে লাগিল। মোহিতা এখন পুনরায়

মতল উন্নত করিল, তখন পাহাড়ী বাবা আর ভাবার নাই। লোহিয়া আকুলভাবে তৎক্ষণাৎ কিম্বদন্তিতে বাহ্যিকের একটা উক্তহানে উঠিল। তার পর উঠে—আরো উঠে নিমে—আরো নিমে, চারিদিক মুগ্ধক দৃষ্টিতে চাছিয়া দেখিল। কিন্তু কোন স্থানে পাহাড়ী বাবার চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

লোহিয়া তখন বিবরমানে ধীরে ধীরে বিমলার গৃহপথ ধরিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। বিবরমানে বিমলার সন্নি-কটে আসিয়া কহিল, “মাজী, তুই হামাদের ছোড়ে দেশে চলে যাবি নাকি ?”

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “হাঁ লোহিয়া। আর কার জন্তে এ পাহাড়ে-দেশে পড়ে থাকবো মা ? আমার মন বড় অস্থির হয়েছে, আর এখানে তিলান্ধি থাকতে ইচ্ছা করে না।”

লোহিয়া। তুই দেশে যাবে—মহামায়া তোর সঙ্গেবি চলে যাবে—তো হামি কোথায় থাকবে ?

বিমলা। লোহিয়া, এই বাড়ীখানি আমি তোমায় থাকতে দিবে যাব। তুমি এই বাড়ীতে থাকবে।

লোহিয়া। তোরা ছোড়ে গেলে, হামি এ বাড়ীতে থাকবে না। হামি এ বাড়ী নিয়ে কি করবো ?

বিমলা। লোহিয়া, তুমি ইচ্ছা করলে এ বাড়ীতে থাকতে পারবে, না ইচ্ছা কর, এ বাড়ী ভাড়া দেবে। তোমায় আর দানী বৃত্তি করতে হবে না।

লোহিয়ার চক্ষু দুইটি ছলছল করিতে লাগিল। লোহিয়া স্তব্ধভাবে কহিল,

“হামি মাজী চাইবে না, হামি তোমার মামা না, হামি—হামি মহামায়াকে চাইবে। মহামায়া ছোড়ে গেলে, হামার পথও শুকি যাবে, হামি বাচবে না। হামি—”

বলিতে বলিতে লোহিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। তাহার কষ্টকর কন্ড হইয়া গেল। বিমলার নয়নপ্রান্ত হইতেও সেই লম্বা দুই দিম্বু অশ্রু তাহার গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িল। বিমলা বজ্রাকনে চক্ষু মুছিয়া কহিল, “কি বলবো মা, তোকে ছোড়ে যেতে আমারও প্রাণ কাঁদে। কিন্তু এখন আর আমার অন্ত উপায় কিছুই নাই। লোহিয়া, আমি আবার আসবো।”

লোহিয়ার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইল, “আর তোর সাথে মহামায়া আসবে না ?”

বিমলা। সে কথা এখন আমি কেমন করে বলবো মা ?

লোহিয়া তখন উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “তুনো মাজী, হামার কথাটা তুনো রাখো। মহামায়া দেশে যেতে চাবে, তো হামি ছোড়বে, নইলে ছোড়বে না। মহামায়া দেশে যাবে, তো হামি বি তার সাথে সাথে যাবে, ছোড়বে না।”

বিমলা উভয়সঙ্কটে পড়িল। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। তার পর কহিল, “আচ্ছা লোহিয়া তাই হ’বে। মহামায়ার ইচ্ছায় উপর আমারও সব নির্ভর।”

মনে মনে কহিল, “আত্মশক্তি মহা-মায়া কি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন না ? মহামায়া কি আমার উপর এত নির্ভর করেন ?”

• তখন মহামায়ার স্তম্ভ বিমলার মহা-প্রাণী আকুল হইয়া উঠিল। বিমলা আর-ও সন্তোষিত কহিল, “লোহিয়া, আমার

মহামায়া : কোথায় ? তাকে অনেকক্ষণ দেখি নাই, একবার তাকে ডেকে যে ।”

লোহিয়ারও প্রাণ অমনি মহামায়ার দ্বারায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল । লোহিয়াও আর সে স্থানে ডিলার্ক বিলম্ব না করিয়া দ্রুতগতিতে কোথায় অদৃষ্ট হইল । বিমলা অনেকক্ষণ একাকী মহামায়ার প্রতীকার সেই স্থানে বসিয়া রহিল । বসিয়া বসিয়া বিমলা অকূল চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইল । বিমলা অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিল । কিন্তু কিছুতেই সেই অকূল চিন্তাসাগরের কূল পাইল না । এমন সময় কে পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “মা ।”

বিমলা চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল, “মহামায়া ।”

আহা ! সে অনূতমর ‘মা’ শব্দ স্বামী-শোকে সজ্ঞাপিত জননীর মৃতদেহে যেন জীবন সঞ্চারিত করিল । বিমলার নিরাশ প্রাণে আবার আশাবীজ অঙ্কুরিত হইল । বিমলা সম্মুখে কস্তুর চিবুক ধরিয়া মুখ-চুম্বন করিল । মহামায়া অপূর্ণ মায়াজাল বিস্তার করিয়া আধ আধ স্বরে কহিল, “হঁ, মা, পাহাড়ী বাবা এসেছেন নাকি ?”

বিমলা উত্তর করিল, “হঁ মা, পাহাড়ী বাবা এসেছেন ।”

মহামায়া । তিনি কোথায় গেলেন মা ?

বিমলা । তিনি বোধ হয়, হোমাকেই খুঁজতে গেছেন মা ।

মহামায়া । দেখ মা, লোহিয়া বল-ছিলো, তুমি দেশে যাবে বলে, পাহাড়ী বাবা রাগ করে কোথায় চলে গেছেন । তা তুমি দেশে কেন যাবি মা ? এখান থেকে থেকে আবার কেমন মন সরে না । সে কথা শুনিয়া লোহিয়া কঁাদে, আর অনেক ড ডাই শুনে পাহাড়ের উপর থেকে নামকি ধরে পড়তে পেল না । তাই

দেখে, আমারও প্রাণটা বড় কাঁদছে মা । তুমি যান্নে মা, তুমি যান্নে মা ।”

বলিতে বলিতে বালিকার নয়নপ্রান্ত শিশিরবিন্দুশোভিত প্রফুটত কমলেক শোভা ধারণ করিল । বিমলা আপন বস্ত্র-ফলে কস্তুর চক্ষু মুছিয়া দিয়া কহিল, “হঁ মা, তোর পাহাড়ীদের সঙ্গে প্রাণ কাঁদে, আর আমার সঙ্গে একটুও কাঁদে না ? তুমি মা বার্থেই পাবালী মহামায়া ।”

মহামায়া । না মা, তোরও সঙ্গে আমার প্রাণ বড় কাঁদে মা ।

বিমলা । আমি যদি চলে যাই, তুমি লোহিয়া, যোনিয়া আর সুমেরুর সঙ্গে এখানে থাকতে পারবি ?

মহামায়া । তুমি কেন যাবি মা, তোকেও এখানে থাকতে হ’বে ।

বিমলা । আমি কি চিরকালই তোর কাছে থাকবো ? আমি যদি আজ মরে যাই, তুমি কি আমার ধ’রে রাখতে পারবি ? তখন তোর দশা কি হ’বে, বল দেখি মা । আমি তোর একটা বা হর—গতি করে, কাশীবাসী হ’বো ।

মহামায়া । আমার কি গতি করবি মা ?

বিমলা এইবার চুপি চুপি কাণে কাণে কহিল—“আমি তোমার একটা বিয়ে দিতে পারলেই এখন নিশ্চিন্ত হই ।”

সে কথা কাণে কাণে বলিতে যেন বিমলার হৃদয় শুষ্ক শুষ্ক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । বিমলা একবার অচকিতনেত্র চারিদিক চাহিয়া দেখিল । মহামায়া সে কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । সে কথার তাহারও প্রাণের ভিতরটা দুঃ-স্তের সঙ্গে একবার কাঁপিয়া উঠিল । মহা-মায়া কহিল—“বিয়ে—বিয়ে—হঁ মা, বিয়ে যদি আমি না করি ।”

বিমলা একিক ওরিক চাহিয়া পুনরায় কস্তার কাণে কাণে কহিল—“অমন কথা বলতে নাই মা, মনে করলেও পাগ হব ।”

মহামারা আর কোন কথা কহিল না । কেবল ফাল্ ফাল্ দৃষ্টে জননীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । জননী পুনরায় অশ্রুচরয়ে কহিল—“দেখ মা, স্রীলোক-মাত্রেয়ই বিয়ে হয় । ঐ দেখ, মোনিয়ার বিয়ে হয়েছে—সুন্দর সঙ্গ । লোহিয়ারও এক সময় বিয়ে হয়েছিল—এখন ওর স্বামী বেঁচে নাই । অমন কথা কি বলতে আছে মা ?”

মহামারা । আচ্ছা মা, সুন্দর ত মোনিয়ারকে লোহিয়ার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যার নাই । লোহিয়া বলছিল—যার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’বে, সে না কি আমার তোর কাছ থেকে—লোহিয়ার কাছ থেকে, কেড়ে নিয়ে চলে যাবে ?

বিমলা । না মা, আমি তোর তেমন বিয়ে দেব না মা । তুমি আমার অঙ্গের যষ্টি—নয়নের মণি । আমি তোকে ছেড়ে কাশী গিয়েও থাকতে পারবো না মা । বাতে তুই আমার কাছ-ছাড়া না হ’স, আমি এমনি বরে তোর বিয়ে দেবো মা ।

মহামারা এই সময় কি কথা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সে কথাটা কি জানি কেন—মুখে আটকিয়া গেল । মহামারা অস্ত্র কথা পাড়িল—“হাঁ মা, আমরা দেশে গেলে লোহিয়াও আমাদের সঙ্গে যাবেন ?”

বিমলা । হাঁ মা, লোহিয়াও আমাদের সঙ্গে যাবে ।

মহামারা । কিন্তু মোনিয়া আর সুন্দর তাতে আরো কষ্ট হ’বে যে ।

বিমলা । কি করবো মা ? আমি ত লোহিয়াকে রেখে যেতেই চেয়েছিলুম । কিন্তু সে যে কিছুতেই আমাদের ছেড়ে থাকতে চায় না ।

মহামারা । তবে ওদের সকলকে নিয়ে বেশে যাই চল মা ।

মা ও ঘেরতে অস্ত্রমনস্তাবে এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছে, এমন সময় ঘরের মধ্যে গভীরস্বরে ধ্বনিত হইল—“বিমলা, মহামারা বেশে যেতে ইচ্ছুক হলে, তাকে বেশে নিয়ে বেতে পার, কিন্তু বেশে নিয়ে মহামারার বিবাহের কোন চেষ্টা করো না । স্বরণ রেখো—মহামারা তোমার নয়, মহামায়া দেবীর ।”

ভয়বিহ্বলচিত্তে মাতা ও কস্তা চাহিয়া দেখিল—সম্মুখে স্বয়ং গুরুদেব—পাহাড়ী বাবা ।

বিমলা নিজিত না জাগ্রৎ ? স্বামীশোকে বিমলার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় নাই ত ? বিমলা তাহার ভবসাগরপারের একমাত্র কাণ্ডারী স্বয়ং গুরুদেবকে সম্মুখে দেখিতেছে নয় ? তাহারই মুখের এই কথা । বিমলা আপন ইজ্রিয়াকেও আর বিশ্বাস করিতে পারিল না । সেই কারণ ধীরে ধীরে কহিল—“গুরুদেব, আমার কস্তা বিবাহযোগ্য হয়েছে,—এমন কি শাস্ত্রমতে তার বিবাহের বন্ধন উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে ।”

গুরুদেব সহাস্তবদনে কহিলেন—“সে কথা আমার অবদিত নাই—আমি তা বিলক্ষণ জানি ।”

বিমলা । আমি সেই অস্ত্রেই বেশে যেতে এতদূর ব্যাকুল হয়ে পড়েছি ।

গুরু । আমিও পূর্বেই বলেছি মা, তোমার কস্তার অদৃষ্টে এখন বিবাহ নাই । তার—তার ।

বিমলা । সে কি প্রভু, আমার যে একমাত্র কস্তা ।

গুরু । এ কথা কি আশ্চর্য্য আমি নূতন জানিলাম মা, এ কথা ত আমি বরাবরই জানি । তার—তার ।

বিমলা তখন নিরাশঙ্করে গুরুদেবের চরণ দুইটি ধরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল—
“প্রভু, শোকে তাপে আমার মন এখন বড়ই অস্থির হ’য়েছে। আমার পরিষ্কার করে সকল কথা খুলে বলুন। প্রভুর কথা আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

গুরুদেব কিন্তু নীরবেই রহিলেন। সে কাতরপ্রাণে বিশুমাত্র সান্ত্বনাবারিও বর্ষিত হইল না। কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব ঈষৎ হাসিলেন। সে হাসি দেখিয়া বিমলা বড়ই জীতা হইল। সে হাসিতে পতনোন্মুখ বজ্রাঘাতের অগ্রগামী বিভ্রাৎ যেন চমকিয়া গেল। বিমলার সেই ভয়ঙ্করে আবার বজ্রাঘাত হইবে না কি!

গুরুদেব কহিলেন—“তোমার কস্তার বিবাহ আমি হ’তে দিব না। কেবল সেই উদ্দেশ্যেই তোমার এইখানে অবস্থিতি করতে বলছি।”

বিমলা তাহার অবগেল্লিয়কে আর অধিষ্ঠান করিতে পারিল না। এই সময় তাহার মুখ হইতে বহির্গত হইয়া গেল—
“সে এখনও নির্যাস বালিকা। কি অপরাধে প্রভু তার প্রতি এরূপ কঠিন দণ্ড বিধান করছেন? কি অপরাধে সরলা জ্ঞানহীন বালিকাকে চিরতঃখিনী করছেন? কি অপরাধে তার সেই আশাপূর্ণ বালিকাভাবকে নিরাশাঙ্গরে ভাসিয়ে দিচ্ছেন—কেন তার নারীজন্মকে নিফল করছেন?”

শিষ্যার মুখের এরূপ কথায় গুরুদেব তখন গম্ভীরস্বরে কহিলেন,—“আমি তার প্রতি অসন্তুষ্ট নই—বরং সন্তুষ্ট। এ আমার দণ্ড নয়—বরং সেই সন্তোষেরই পুরস্কার। তার চিরস্থায়ী আমার জীবনের একমাত্র বাহনীয়। তার নারীজন্ম নিফলে যাবে না—বরং লাভকরী হ’বে। সেই

উদ্দেশ্যেই আমার এই আদেশ। তার—
তারা।”

গুরুদেবের সে গম্ভীরকণ্ঠের আশ্বাস-বাণীতে কিন্তু স্নেহময়ী জননী প্রাণ নীতল হইল না। কস্তার অমঙ্গল আশঙ্কায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া জননী কহিল—
“কি রূপে গুরুদেব?”

গুরুদেব এইবার উত্তেজিতস্বরে কহিলেন—“তোমার কস্তা হ’তে তার গুরুদেব গুরু সিক্কাম হ’বে,—তোমার কস্তার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে না? তারা—তারা।”

তখন অকস্মাৎ বিমলার হৃদয়ে যেন এককালীন শত বৃষ্টিক দংশনের জ্বালা অহুত হইতে লাগিল। সে জ্বালায় অস্থির হইয়া বিমলা কহিল,—“প্রভু, আমি অতি জ্ঞানহীন অবলা, তার অল্পদিন মাত্র আমার জীবনসর্ব্বের স্বামীকে হারিয়েছি। সেই শোকে আজও আমার মন বড়ই অস্থির রয়েছে। আর আপনি কেবল গুরু নন, জন্মদাতা পিতার স্থায় স্নেহ করেন। আমিও প্রভুকে কেবল গুরুদেব মনে করি না—জন্মদাতা পিতার স্বরূপ দেখি। তবে সকলেই আগুনকে ‘পাহাড়ী বন্য’ বলে ডাকে, আমি সেইজন্তে সে নাম গ্রহণ করি না। আমার নিবেদন—আজ এখন আমাকে গুরুর চক্ষে ত্রা দেখে, একবার স্নেহময় পিতার চক্ষে দেখুন। বাবা, তোমার কথায় আমি বড়ই একটা সংশয়-দোলায় ছলছি—এত তোমার শিষ্যার ভক্তি পরীক্ষার সময় নয়, বাবা। কৃপা করে, আমার সেই সংশয় দূর করে দাও বাবা। আমার মনের এ অন্ধকার দূর করে দাও, যেন তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পারি বাবা।”

পাহাড়ী বাবা তখন প্রভুর মনে

কহিলেন—“দেখ বা, আমি তোমার এই
মহামারাকে স্নান করি মহামারার কানো
উলঙ্গ করছি; বসে বিন বা আমার সে
উলঙ্গ সিন্ধু হয়, ভক্তবিন হারি মহামারাকে
কুমারী থাকতে হবে। অরুণ হাবিও বা,
আমি আবার বলি—মহামারা এখন আর
তোমার নর, মহামারা মেবীর।”

কি ! মহামায়া আমার নয়—। হামায়া
দেবীর ! কথাটা মুহূর্তের জন্য বিমলার
হৃদয়কে উল্লসিত করিল বটে, কিন্তু পর
মুহূর্তেই সে কথার আর এক গূঢ় অর্থ
বিমলার হৃদয়ঙ্গম হইল । মহামায়া দেবীরই
ত বটে । ভূচর, খেচর, জলচর প্রভৃতি
পৃথিবীর প্রাণিমাাত্রাই ত দেবীর । আর
দেবীর অন্তর্গতই ত বিমলা মহামায়াকে
পাইরাছে । বিমলা মনে মনে এইরূপ চিন্তা
করিতেছে, এমন সময় পাহাড়ী বাবা কহি-
লেন,—“দেখ মহামায়া, তুমি যদি দেশে
যেতে ইচ্ছা করিস, তবে তোকে আমি
নিবারণ কর্ত্তে পার্বো না । বিমলা,
তোমার দেশে যাওয়া না যাওয়া এখন
মহামায়ার উপর নির্ভর করছে । তারা—
তারা ।”

গুরুদেবের এই কথার বিমলার নিরাশ-
প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। বিমলা তখন
একটা বালির বাঁধ বাঁধিয়া গুরুদেবের পদ-
খুলি গ্রহণ করিল। গুরুদেব কহিলেন—
“মহামায়ার কি মত আমার জ্ঞানুতে বাকি
নাই। আবার শেখা হইবে—তবে এখন
আসি মা ?—তারা—তারা !”

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা অদৃশ্য
হইল। মা ও মেয়ে কিছুকণ অবাচ্-হইয়া
বহিলেন।

இதன் பரிசுதானம் ।

কলিকাতার উলনসব কলারীপুর
ভদ্রানীপুরের অংশবিশেষের নাম বকুল
বাগান। এই বকুলবাগানে জুর্গাদাস
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিবাস। মুখো-
পাধ্যায় মহাশয় এখন একজন সমাজসেবক
লোক। কিন্তু পূর্বে তাঁহার অবস্থা বড়ই
দুঃস্থ ছিল। এক সময় পিতৃমাতৃহীন অব-
স্থার এই বকুলবাগানে মাতুলালয়ে তিনি
প্রতিপালিত হন। তাঁহার মাতুলের নাম
৬সারদা চরণ ঘোষাল। মাতুল মহাশয়ের
বিশেষ বস্তু সবেও বাল্যকালে জুর্গাদাস
ভালরূপ লেখা পড়া শিক্ষা করিতে সমর্থ
হন নাট। যৌবনে পাড়ায় এক সন্ধ্যার
থিয়েটারের দলে মিশিয়া তাঁহার চরিত্র
দোষও ঘটে। তবে মাতুলের অবস্থা ভাল
ছিল বলিয়া, তাঁহার ভরণপোষণের কোন
কষ্ট ছিল না। মাতুল মহাশয় জুর্গাদাসের
বিবাহও হেন। স্ত্রীর জুর্গাদাসের জীব
প্রতিপালনভারও মাতুল মহাশয়ের স্বন্ধে
পড়ে। উপার্জননের কোন চেষ্টাই জুর্গা-
দাসের ছিল না। এই কারণ, এক দিবস
মাতুলানী তাঁহাকে বড়ই ভৎসনা করেন।
সেই দিন স্বাক্ষ্রে জুর্গাদাস দেখিলেন—
তাঁহার জীব সেই ভৎসনার প্রতিক্রিয়া
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। তখন তাঁহার মনে
ভরসার বিকার জন্মে। পর দিন প্রভাতে
তিনি মাতুলালয় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া
যান।

নানারূপ কষ্ট সহ্য করিয়া অবশেষে তিনি লাহোরে আসিয়া উপস্থিত হন। তখন লাহোরের কমিশনিয়ারে আফিসে তাঁহার বাতুলেরই প্রতিবাসী শিবনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙালীদিগের মধ্যে এক জন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। পূর্বে

দুর্গাদাসের সহিত তাঁহার বিশেষ সন্মিলনও ছিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাধারণে দুর্গাদাসকে আশ্রয় দিলেন। ক্রমে সে সন্মিলন বিশেষ আত্মীয়তার পরিণত হইল। শিবনাথ দুর্গাদাসকে কনিষ্ঠ সহোদরের ভ্রাতৃ বোধিতে লাগিলেন। শিবনাথের স্ত্রী বিমলাও তাঁহাকে দেবরের ভ্রাতৃ বড় করিতে লাগিল। কয়েক মাস পরে শিবনাথের চেষ্টায় কমিসরিয়ের আফিসে দুর্গাদাসের এক গোমস্তাগিরি চাকুরীও জুটিল। এই চাকুরী হইতেই দুর্গাদাসের সৌভাগ্যের সূত্রপাত হয়।

কমিসরিয়ের গোমস্তাগিরি চাকুরী উপলক্ষে দুর্গাদাসকে সীমান্তের অনেক মুন্সিফেরে উপস্থিত থাকিতে হইয়াছিল। শিবনাথ সাহেব হইতে অস্থানীয় এবং অস্থানীয় হইতে সিমলা পাহাড়ে বল্লী হইয়া যান। সুতরাং তখন আর উভয়ের একত্রে থাকা হইল না। ১৮৭৮—৭৯ খ্রীষ্টাব্দের শেষ আফগান যুদ্ধে দুর্গাদাসকে অভিযানের সঙ্গে যাইতে হয়। সে ক্ষেত্রে দুর্গাদাসের উপার্জন আশাতীত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি মাতুলের নিকট কখনই কোন টাকা বা প্রদানিও পাঠাইতেন না—এমন কি তাঁহার জীও কোন সংবাদ লইতেন না। তবে তিনি সে উপার্জনের একটি পুসলাও এখন আর পুরোঁয় ভায় অপব্যয় করিতেন না—সমস্তই সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা ছিল—লক্ষ টাকা সঞ্চয় না হইলে তিনি আর দেশে ফিরিবেন না। এ দিকে লক্ষ টাকা সঞ্চয় না হইবার পুরোঁই তাঁহার জীবদ্দশা হইল। তখন আর দেশের প্রতি তাঁহার সেরণে সারা হইল না। ভায় পর বছর তাঁহার মাতুল ও মাতুলানীর কন্যা সংবাদও পাইলেন,

তখন দেশের অবশিষ্ট যাবাদশ তিনি এক-কালীন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। সরকারী কর্যোগল্লেখ শিবনাথের সহিত যথেষ্ট কথো-তাঁহার সাক্ষাৎ হইত। সে সময় পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে শিবনাথ দুর্গাদাসকে বড়ই অমরোপ করিতেন। এমন কি এক সময়ে বিমলা সিমলায় দুর্গাদাসের বিবাহের এক সম্বন্ধও স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্গাদাস পুনরায় দায়পরিগ্রহ করিলেন না, এবং দেশেও ফিরিয়া গেলেন না। শেষে শিবনাথও বখন পেন্সন লইলেন, এবং কোন কারণ-বশতঃ দেশের সমস্ত দায় পূরিভাগ করিয়া সিমলা পাহাড়ের সন্নিকট সংসার পাহাড়ে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিবার বন্দোবস্ত করিলেন, তখন শিবনাথ দুর্গাদাসকে দেশে গিয়া সংসারী হইতে আর অমরোপ করিতেন না। সুতরাং দুর্গাদাস সেই হইতে একটা অমরোপের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলেন।

এইরূপে কিছুদিন চলিয়া গেল। দুর্গাদাসের বয়ঃক্রমও ক্রমে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর উত্তীর্ণ হইতে চলিল। এই সময় চিরজীব অতিবাহিত হয়। এই অবস্থানের সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে নানারূপ কষ্ট লাইতে হয়। এই উপলক্ষে কোন পক্ষ সাময়িক কর্মচারীর সহিতও তাঁহার মনোবিবাহ ঘটে, তখন তিনি পেন্সনের প্রার্থী হন। সেই প্রার্থনা স্বত্ত্ব হইলে, অগত্যা তিনি দেশে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। কিন্তু দেশে আসিয়া দেখিলেন—তাঁহার মাতুলের যুৎসব পরিবারবর্গের মধ্যে একমাত্র গৌরী ভিন্ন আর কেহ জীবিত নাই। তাঁহার অবস্থাও অতিশয় শোচনীয়। মাতুলপুত্র এক ব্যবসা করিতে গিয়া সর্বস্বান্ত হন। শেষে সেই মনোবোঁটেই তাঁহার ও তাঁহার

জীব মৃত্যু করে। পৈত্রিক বিধি সম্পত্তি বাহা কিছু ছিল, তখন সবটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। ভদ্রাবন বাড়ীখানি ২৪ দিনের মধ্যেই নিলামে উঠবে। এইরূপ সময়ে দুর্গাদাস অনেক অর্থ লইয়া দেশে কিরিয়া আসিলেন। সেই অর্থের দ্বারা তাঁহার প্রথম কার্য্য হইল—মাতুলের ভদ্রাসন বাড়ী নিলামে খরিদ করা। সে বাড়ীর অবস্থাও ভাল ছিল না—সুতরাং খরিদের পরেই তাঁহাকে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সে বাড়ীর মনের মতন পরিবর্তন ও সংস্কার করিতে হইল। সে সংবাদ পাইয়া তাঁহার অনেক আত্মীয়স্বজন আসিয়া জুটিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটি পিতৃমাতৃহীন ভাগিনের ও সেই মাতুল পীতৃপিতৃ বাতীত তিনি আর কাহাকেও আপনায় পরিবারভুক্ত করিলেন না।

দুর্গাদাসের ভাগিনের নাম অতুল এবং মাতুলপৌত্রের নাম অম্বকুল চন্দ্র। এই দুইটি পিতৃমাতৃহীন বালক লইয়া দুর্গাদাস এই প্রবীণ বয়সে এক নতুন সংসার গড়িলেন। নিরাশ্রয় বালক দুইটিরও রাস্তা হইল। তিনি অতি বড়ে তাহাদের সঙ্গে লালনপালন ও তাহাদের শিক্ষা দিয়া সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। অতুল ও অম্বকুল উভয়েই প্রায় সমবয়স্ক ছিল। তাহারাও বিশেষ বড়ের সহিত একত্রে। ক শ্রেণীতেই পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিয়া ল। উভয়ে একত্রে আহার, একত্রে ঘন, এবং একত্রে পাঠাভ্যাসের কার্য—ভরের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধন জন্মিল। শেষ প্রশংসার সহিত এক সঙ্গে উভয়েই বৈদ্যিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। এইরূপ স্বাবলম্বক কল দেখিয়া দুর্গাদাসের নিম্নের সীমা ছিল না তিনি উভয়কে লিকাজার মেডিকেল স্কুলে ভর্তি

করিয়া দিলেন। কয়েক আশ্রম পরীক্ষার অম্বকুল প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে অতুলের পীড়া হওয়ার তাহার সে পরীক্ষার কল সেখানে সম্বন্ধে জনক হইল না। দুর্গাদাস তখন অতুলকে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার্থে কলিকাতার মেডিকেল কলেজে প্রেরণ করিলেন, আর অম্বকুল প্রেসিডেন্সী কলেজেই বি. এ পড়িতে লাগিল। দুই বৎসর পরে অম্বকুল বি. এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আসিল। পূর্বে ওকালতী আরম্ভ করিয়া ছিল। অতুলও মেডিকেল কলেজের দুইটি পরীক্ষার বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তবে এখনও পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই, সুতরাং তাহার শেষ পরীক্ষা এখনও বাকী ছিল।

অশ্রান্ত আশ্রয়ের মধ্যে দুর্গাদাসের মাতুলবংশের আর এক ব্যক্তির সহিত আমাদের এই আখ্যায়িকার সংকল আছে। সুতরাং তাঁহার পরিচয় এই স্থলেই দেওয়া কর্তব্য হইতেছে। তিনি তাঁহার মাতুলের খুশতাত জ্ঞাতা, সুতরাং সম্বন্ধে দুর্গাদাসের মাতুল বলিয়াই গণ্য। তাঁহার নাম জৈরবচন্দ্র ঘোষাল। এই প্রবীণ ঘোষাল মহাশয়কে দুর্গাদাস বিশেষ সম্মান ও ভক্তি করিতেন। তবে এক বিষয়ে দুর্গাদাসের সহিত এই ঘোষাল মহাশয়ের বড়ই মতের অনৈক্য ছিল। ঘোষাল মহাশয় অতুল ও অম্বকুলের বিবাহের জন্য বড়ই স্নান্দ হইয়াছিলেন, কিন্তু পাঠ্যাবস্থার ভাগিনের বা ভাতৃপুত্রের বিবাহের কথা শুনিতেই দুর্গাদাস শিহরিয়া উঠিতেন। অম্বকুল বখন ওকালতি আরম্ভ করিলেন, তখন একদিন ঘোষাল মহাশয় দুর্গাদাসের নিকট তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু সে সময় দুর্গাদাস সে প্রস্তাব অগ্রাহ করিলেন।

করিলেন না। তাঁহার ইচ্ছা অহুকুলের ওকালতির আর কিছু কিছু অগ্রস্ত হইলেই তাহার বিবাহ হেন। সে সময়ে কেহ তাঁহাকে কোনরূপ জেদ করিলে, তিনি নির্ভয় গৃহত্যাগের কারণ দেখাইয়া তাহাকে বুঝাইতেন। এখন এই দুইটি আত্মীয়ের বিবাহ দিয়া, অনারাসেই তিনি সংসারী হইতে পারেন, তবে তাঁহার প্রকৃতি। সেক্ষণ স্বার্থপর নহে। সেই কারণ, তিনি নিজের সুখ অপেক্ষা এই পুত্রতুল্য যুবকজয়ের ভবিষ্যৎ সুখের প্রতিই অধিকতর লক্ষ্য রাখিতেন।

একদিন রাত্রে আহাতিদির পর ছুগাঁদাস শয়ন করিতে যাইবেন—এমন সময় তাঁহার নামে একখানি তারের সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তাড়াতাড়ি সে সংবাদের আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। নিকটেই অতুল উপবিষ্ট ছিল। পাঠ শেষ হইলে, তাহাকে কহিলেন—“দেখ অতুল, শিবনাথের স্ত্রী ও তার কন্যা কাল সকালে পঞ্জাব যেন এসে পৌছিবেন। অহুকুল এখানে নাই—তোমার কি কাল সকালেই কলেজে বেতে হবে?”

অতুল বিনীতভাবে কহিল—“না মায়া, কাল থেকে আমার আর সকালে কলেজে বেতে হুবে না। তিন টার সময় গেলেই চলবে। আমাদের ‘হস্পিটাল ডিউটি’ শেষ হয়েছে।”

ছুগাঁদাস কহিলেন—“তবে শোবার পূর্বে ক্রোচম্যানকে বলা—সে যেন খুব ভোরে উঠে গাড়ী কোতে, আর সেই গাড়ীতে তোমার নিয়ে হাবড়া ষ্টেশনে যাব। বোধ হয় পঞ্জাব যেনটা ছয়টার সময় পৌছার। তার পূর্বে জেদ্দার সেখানে পৌছার আবশ্যক। তুমি তাহাদের

আলোচক আশ্রয়ের বাড়ীতেই রান্না করাবে।”

“বে আজ”—বলিয়া তখন অতুল মাতুল মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বৈশাখ মাস। ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও সূর্যোদয়ের প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব ছিল। প্রভাত সমীরণ বীরে বীরে বহিতেছে। দূরে কোকিলের সুমধুর কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। মিত্রাভঙ্গের পর, কাককুলও নীরব নহে। কোকিলের সেই মধুর কণ্ঠস্বরের সহিত কি জানি কেন—তাহারাও প্রাণপণে তাহাদের সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর মিশাইতেছে। আবার অল্প এক পক্ষীরবের তীব্র কণ্ঠস্বর যেন থাকিয়া থাকিয়া একবারে সম্মুখে উঠিতেছিল। সে উষাকালীন পক্ষীরব সকলেরই পরিচিত, সুতরাং সে পক্ষীর নাম এখানে গোপন রাখিলাম। এইমাত্র গ্যাসের আলো নিবাইয়া গেল, সুতরাং এখনও অন্ধ অন্ধকার রহিয়াছে। স্বাস্থ্য এই একজন মাত্র লোক দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এমন সময় একখানি পাকী গাড়ী তীব্রবেগে চৌরঙ্গী রোড দিয়া উত্তর মুখে ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে নক্ষত্রবেগে সে গাড়ী ধর্মতলার মোড়ে আসিয়া পৌছিল। মোড়ে পৌছিয়াই গাড়ীখানি যুদ্ধক্ষেত্র মধ্যে পশ্চিম মুখ করিল। মোড়ে বণ্ডারমান একজন পুলিশ-প্রহরী একবার কট মট দৃষ্টিে গাড়ীর দিকে চাহিল। বোধ হয়, সেরূপ বেগে গাড়ী চালান যে আইনবিরুদ্ধ—তাহার সেই কটমটে চাহনি স্পষ্টকরে যেন সেই কথাই বলিতেছিল। কিন্তু দেখিতে

দেখিতে সে গাড়ী কোথায় অতুল হইয়া গেল, সুতরাং পুলিশ-এসবীর সে চাহনির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইল।

এইরূপে ভীষণ বেগে সেই গাড়ী পল্লার পুল পার হইয়া একবারে হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। সে গাড়ীর মধ্যে এক-মাত্র অতুল বাবু বসিয়াছিলেন। গাড়ী থামিতে না থামিতেই তিনি সে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। তাঁর পর পকেট হইতে ঘড়ি কাহির করিয়া দেখিলেন। গাড়ীকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলিয়াই তিনি দ্রুতগতিতে ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু ষ্টেশনের ঘড়িতে দেখিলেন, তখনও পাঁচটা বাজিতে চারি মিনিট বাকি আছে। অল্পসন্ধ্যানে জানিলেন যে ঠিক ছয়টার সময় পঞ্জাব মেল ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিবে। সুতরাং তাঁহার এত তাড়াতাড়ি আসার কোন আবশ্যকই ছিল না। এই বার কিন্তু যেন তাঁহার অস্থির মন অনেকটা স্থির হইল। তখন তিনি ষ্টেশনের পুস্তকের দোকান হইতে একখানি সেই দিনের ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্র ক্রয় করিলেন, এবং এক বেঞ্চের উপর উপবেশন করিয়া তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। এক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই একটা টং করিয়া শব্দ হইল। সেই শব্দে সংবাদপত্র পাঠ হইতে তাঁহার চক্ষু অল্প দিকে আকর্ষিত হইল। তিনি চাঞ্চল্যের চাহিয়া দেখিলেন। বুঝিলেন—গাড়ী আসিতে আর অল্পকাল বিলম্ব নাই। তখন তিনি সংবাদপত্র পাঠ পরিত্যাগ করিয়া গাড়ীর প্রতীকার নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

এই সময় তাঁহার মনে এক বিষয় ভ্রম্মা আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি বাহ্যিকের অভ্যর্থনার কৃত ষ্টেশনে অপেক্ষা

করিতেছেন, তাঁহাদের সহিত ক'জনি আরো পরিচিত নহেন, এমন কি কাঁধসেত কখন তাঁহাদের দেখেন নাই। সুতরাং কিরূপে তাঁহাদের চিনিয়া লইবেন—এই ভাবনাই তখন তাঁহার মনে বলবতী হইয়া উঠিল। তবে কে কে আসিতেছেন, সে কথা তিনি জানিতেন—এই একমাত্র ভরসা ছিল। এইজন্য বিধবা স্ত্রীলোক, সেই বিধবার সহিত তাঁহারই এক অবি-বাহিতা কন্যা। অতুল মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—এমন কত শত বিধবা অবি-বাহিতা কন্যা লইয়া এই গাড়ীতে আসিতে পারে। আজ তাঁহারা কালীধাম হইতে আসিতেছেন—এ কথাও অতুল জানিতেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহাদিগকে চিনিয়া বাহির করা তাঁহার পক্ষে সহজ বোধ হইল না। এই সময় হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িয়া গেল যে তাঁহাদের সঙ্গে এক জন পাহাড়ী স্ত্রীলোক যাত্রা আছে, অল্প অভিভাবক আর কেহই নাই। তখন তাঁহার মনে কতকটা আশা হইল। অল্পকাল পরেই পঞ্জাব মেল ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। সেই পাহাড়ী স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকার অতুল অনায়াসেই বিধবা ও তাঁহার কন্যাকে চিনিয়া লইতে পারিলেন। তখন তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া তিনি সেই বিধবাকে প্রণাম করিয়া আপনার পরিচয় প্রদান করিলেন। সে পরিচয়ে বিধবা আহলাদিত হইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। বলা বাহুল্য—বিধবা অল্প কেহ নহেন—আমাদের পূর্ণপরিচিন্তা বিমলা।

বিমলার সহিত যে সকল ভ্রম্মা ছিল, প্রথমেই অতুল রেলের কুলীর দ্বারা সে সমস্ত নামাইলেন। তার পর, যে গাড়ী বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, সেই গাড়ীতে সমস্ত উঠাইয়া দিলেন। বিমলা, তাঁহার কন্যা মহাশায়া, এবং পরিচারিকা

লোহিয়াও সেই গাড়ীতে উঠিল। তখন অতুল সেই গাড়ীর কোচবাঁহে উঠিয়াবস্তু বাইতেছিলেন, এমন সময় বিমলা তাঁহাকে সেই গাড়ীর মধ্যেই বসিতে অনুরোধ করিলেন। অগত্যা অতুল সেই গাড়ীর মধ্যেই আসিয়া বসিলেন। তখন গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইল। আবার প্রতি ক্রতবেগে সেই গাড়ী ঘোড়িতে আরম্ভ করিল।

গাড়ীর গুলের উপর দিয়া যখন সেই গাড়ী চলিয়াছে, তখন হঠাৎ অতুল দেখিলেন—কি অপূর্ণ রূপ! গাড়ীর মধ্যে তাঁহারই ঠিক সমুখে বসিয়া যে বালিকা বিশ্রুতনেত্রে চারিদিক চাহিয়া দেখিতেছে—সেই বালিকার কি অপূর্ণ রূপ! আ মরি মরি! এমন রূপ ত তখনও অতুলের নয়নগোচর হয় নাই! প্রায় অর্ধঘণ্টা গত হইল—বালিকা রেল গাড়ী হইতে নামিয়াছে। সেই মুহূর্ত্ত হইতে অতুল এই বালিকার সঙ্গে সজেই রহিয়াছেন। কিন্তু এতক্ষণ পর্যন্ত সে নৌদর্শ্যে কেন তাঁহার চিত্ত আকর্ষিত হয় নাই—তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার বর্ণনেন্দ্রিয় হঠাৎ কোন অসাধারণ শক্তি পাইল না কি? অতুল একবারে বিষম-সামান্তে ডুবিয়া গেলেন।

অতুল ত অবাক হইয়া বালিকার সেই নৌদর্শ্যে বর্ণার মুখশ্রী একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় বালিকার ইতস্ততঃ বিকল্প চকল দৃষ্টি ঘুরিয়া ঘুরিয়া হঠাৎ একবারে অতুলের চক্ষুর উপর আসিয়া পড়িল। উভয়ের চক্ষে চক্ষে মিলিল। বালিকার সেই চকল দৃষ্টি এই ঘটনার একবারে স্থির হইল কেন? এতক্ষণ বালিকা বেশ কিছুক্ষণের জন্যে চকল দৃষ্টিতে লম্বাকৃতিত অশ্রু-স্রাব হইল,

নৌকা, ও কলিকাতা সহরের অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতেছিল, হঠাৎ সে দৃষ্টি এ পরিবর্তন ঘটিল কেন? বালিকার আকর্ষিত বড় বড় উজ্জল নয়ন দুইটি এখনও পূর্বের স্তায় বিষমবিকারিত হইলেও তাহাদের চকলতা অকস্মাৎ কোথায় অদৃষ্ট হইল? এদিকে বালিকার চক্ষু অতুলের চক্ষের উপর স্থির হইতে না হইতেই অতুলের চক্ষু অবনত হইল কেন? কি আপদ দেখ! অল্পক্ষণ পরে অতুল পুনরায় ভরে ভরে বালিকার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। তখনও সেই পলকহীন বিষমবিকারিত কমল-লোচন দুইটি তাঁহার মুখের উপর স্থাপিত রহিয়াছে। কি আশ্চর্য! এতক্ষণ বালিকা আগ্রহের সহিত চারিদিকে যে সকল অপূর্ণ স্থানের দৃশ্য দেখিতেছিল, কি বাহু-মস্তক হঠাৎ তাহাদের সে নৌদর্শ্যের লোপ হইল? কই বালিকা ত একবারও আর তাহাদের প্রতি কিরিয় চাহিতেছে না! অতুলের বড় মুখেই ব্যাখ্যাত ঘটিল। কারণ বালিকার অজ্ঞাতসারে তাহার সেই অপূর্ণ মুখশ্রীদর্শনমুখে অতুল তখন বঞ্চিত হইলেন।

বিমলা বা লোহিয়ার কিন্তু সে দিকে কোন লক্ষ্যই ছিল না। তাহাদের দৃষ্টি তখন অসংখ্য মর্শনীর পথার্ধে আকৃষ্ট ছিল। মহামায়া অবিবাহিতা বলিয়াই আমরা তাকে এখনও বালিকা বলিতেছি, নচেৎ তাহার সেই মনোহর দেহে বৌবনের অধিকাংশ লক্ষণ তখনই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু একি! এই আসন্ন বৌবনা ললনায় চোখে লজ্জার লেশমাত্র নাই কেন? অতুলের সোমুখ চোখ কিন্তু লজ্জার বেন ছাড়িয়া পড়িতেছে, আর এ দিকে মহামায়া বিবিত, বিফারিত ও স্থিরনেত্রে সে লজ্জার লেশমাত্র নাই।

যেখানে যেখানে যখন সে গাড়ীখানি আসিয়া গেরদী হেলত ধরিল, তখন বির-
লার কলিকাতা বর্ণনাগ্রহ অনেকাংশে
প্রশমিত হইয়া গেল। তিনি অতুলকে
কহিলেন—“হা বাবা, এ গাড়ীত এক-
বারে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে ?”

অতুল হঠাৎ এ প্রশ্নে প্রথমে কতকটা
বতমত ধাইয়া গেলেন, পরে উত্তর করি-
লেন—“এখন এ গাড়ী আমাদের বাড়ী
আপনাদের পৌছিয়ে দেবে। মামাবাবু
আমার এইরূপ অহুমতি করেছেন। আপ-
নার সে বাড়ীর এখনও মেরামত শেষ হয়
নাই। মেরামত শেষ হয়ে গেলেই, আপ-
নারা আপনাদের বাড়ীতে যাবেন।”

বিমলা। তোমার মামার সংসারে
এখন কে কে তোমরা আছ ?

অতুল। আমি আছি আর অম্বকুল
বলে আমার আর এক ভাই আছে।

বিমলা। অম্বকুলকে আমি জানি।
সে তো তোমার মার মামাতো ভেয়ের ছেলে।
তোমার মা বেচে আছেন ?

অতুল তখন এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া উত্তর করিলেন—“না।”

বিমলা। তোমার বাবা ?

অতুল। তিনিও জীবিত নাই।

এই কথা শুনিয়া মহামায়ার প্রাণে
বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। মহামায়া
সম্প্রতি ত পিতৃহীন হইয়াছে। পিতৃ-
বিরোধের যে কি ঋণভেদী যন্ত্রণা, মহামায়া
আজও তাহা হৃদয়ের স্তরে স্তরে অনুভব
করিতেছে। কিন্তু এ হৃদয় যুবক কি
ভুগাইল ! ইহার মা পর্য্যন্তও জীবিত
নাই। মহামায়ার মা আছেন, আবার
স্বাক্ষরশা লোহিয়া আছে, সুতরাং
মহামায়ার অপেক্ষা এ যুবক বড় হৃৎকী।
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মহামায়ার

সেই কোমল হৃদয় তখন ধীরে ধীরে
সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইতে আরম্ভ
করিল। বিমলা এই সময় কহিলেন—
“তোমার আর কোন ভাই ভগিনী নাই ?”

অতুল। হরোছিল, কিন্তু তারা কেউ
জীবিত নাই।

বিমলা। তবে তোমার আর কে
আছে ?

অতুল। ঐ এক মামাবাবু ব্যতীত
আমার আর কেউ নাই।

বিমলা। কেন—তোমার বিয়ে হয়
নাই ?

যন্তক অবনত করিয়া অতুল ধীরে
ধীরে সলজ্জভাবে উত্তর দিলেন—“না।”

সেই ক্ষুদ্র অস্পষ্ট “না” শব্দটি শুনিয়াই
— কি জানি কেন—জননীর দৃষ্টি হঠাৎ
এই সময় একবার কন্টার দিকে কিরিল।
অমনি মহামায়া বেন সাহানুভূতিত এক-
বারে গলিয়া গিয়া কহিল—“মা, মা,
ইনি আমার কে হন মা ?”

কি বীর্ণানিধিত কণ্ঠস্বর ! এ কি
কণ্ঠস্বর না অশ্রুতপূর্ব্ব স্বর্গীর বীণাধিনি ?
সে কণ্ঠস্বরে অতুলের হৃদয়স্ত্রী বাজিয়া
উঠিল কেন ? তিনিও এই সময় একবার
মহামায়ার মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু
কি আক্ষেপ ! আবার লজ্জার তাঁহার চক্ষু
অবনত হইল যে !

কন্টার প্রশ্নের উত্তরে বিমলা কহিলেন
—“ওমা, ইনি তোমার ভাই হন।”

মহামায়া। তবে আমি তাই বলে
ডাকবো।

বিমলা। বড় ভাই মা, বাবা বলে
ডেকো ?

জনমীর কথা শেষ হইতে মা হঠাৎই
মহামায়া আগ্রহের লবিত করিল—“হা
হা, তুমি আমার ভাস্কর্য্য ?”

অতুলের লজ্জা তখন কোথায় ছুটিয়া পালাইয়া গেল। আনন্দবিহীন হৃদয়ে অবাধ হইয়া অনিমেষবশেন্দ্রে তখন তিনি মহামায়ার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন—এত বালিকা নয়—এ যে মুগ্ধবতী সরলতা !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মহামায়া সে প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না। ভাবায় কি এমন কথা নাই যে মহামায়ার প্রশ্নের উত্তর হয় ? তবে অতুল নিরুত্তর কেন ? প্রশ্ন করিয়া উত্তর না পাইলে অজ্ঞে কি মনে করিত জানি না—কিন্তু এই সময় মহামায়ার মনে হইল, “আমার দাবার যা নাই।”

কতায় একপ্রশ্নে জননীও তখন যেন কিছু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আমার পাগল যেয়ে।”

এমন সময় গাড়ীখানি ভঁবানীপুরের বকুলবাগানস্থিত দুর্গাদাস বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিল। প্রথমেই অতুল গাড়ী হইতে নামিলেন। তিনি নামিতে না নামিতেই কামিনী বি গাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং অতি সমাধরে বিমলাকে অভ্যর্থনা করিয়া গাড়ী হইতে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। অস্তিত্ব হাস-দানী আসিয়া ভ্রব্যাদি বখাছানে পৌছিয়া দিল।

অতুল বাতুল মহাশয়ের নিকট তাঁহাদের আগমন সংবাদ প্রদান করিলেন। তখন দুর্গাদাস বাবুর ঘরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং মনে মনে কি চিন্তা করিতে করিতে হুই ক্ষণে চক্ষু হুইটী। ভাল করিয়া দৃষ্টিয়া দেখাযুে বিমলা ও তাহার কস্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। কিন্তু

হাইকার সময় তাঁহার মুখখানি কিছু বিবর ভাব ধারণ করিল না সে আর আর সোশন করিতে পারিলেন না। বিমলাকে দেখিয়া তিনি বিবর মনে সেই থানে দাঁড়াইলেন—মুখে কোন কথা বলিতে পারিলেন না। দুর্গাদাসকে দেখিয়া বিমলা কিন্তু কাঁদিয়া কেগিল। তাহার প্রতিশোধ যেন উথলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কত পুরাতন কথা মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বিমলা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার দাবা আমার বড় ক’কি দিরে চলে গেছেন। তোমার তিনি বড় ভালবাসতেন। তাই অনেক ভেবেচিন্তে তোমার আশ্রয়েই এসে পড়লুম। এইবার আমি মেয়েটিকে নিরে তোমারই গলগ্রহ হলুম। এখন তুমি যা হয়, আমাদের ব্যবস্থা কর।”

দুর্গাদাসের নয়নপল্লবও পুনরায় অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইল। হুই বিন্দু অশ্রুও তাঁহার গণ্ডস্থল গড়াইয়া পড়িল। সে অশ্রুবিন্দু মুছিয়া দুর্গাদাস কহিলেন—“বউঠাকুরণ, যা হবার তা’ত হয়ে গেছে। সে অজ্ঞে বুধা শোক করে, একবার আর কি হবে ? তোমার কোন ক্ষম নাই। তুমি মেয়েটিকে নিরে বাতে স্থখী হতে পার, আমি সে বিষয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করবো। আর আমার যা কিছু—সেত সকলই শিব-নাথ দাদা হ’তেই হ’য়েছে। আমি কি অবস্থার লাহোরে পালিয়ে গিরে তাঁর আশ্রয় লই, সে কথা কি আমার মনে নাই বউঠাকুরণ ? তিনি আমার সুহৃদয়ের ভেতের বতন ছিলেন। শেষটা কি হলো ?”

বিমলা কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিলেন—“কিছুই না। বেলা কটাটা পহ

কেবল সৌভাগ্যের আশায় করে একটু
খুশান, যে দিনও তুমি যুক্ত পেলেন,
আর সেই যুগে—”

বলিতে বলিতে বিষণ্ণ কণ্ঠ রুদ্ধ
হইয়া গেল। বিষণ্ণ আর কোন কথা
বলিতে পারিল না, কেবল হুসিয়া হুসিয়া
কাঁদিতে লাগিল। নিকটেই মহামায়া
দাঁড়াইয়াছিল। সে একবার জননী
মুখের দিকে আর একবার চূর্ণদাসের
মুখের দিকে আকুল প্রাণে উদাসভাবে
চাহিতেছিল। জননীকে কাঁদিতে দেখিয়া
তাহারও চক্ষে জল দেখা দিল। তখন
মহামায়া আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে
পারিল না। বীরে বীরে সে স্থান হইতে
অন্তর চলিল। কিছুদূর গেলেই অতুলের
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। অতুলকে
দেখিয়া মহামায়া চুপি চুপি কহিল—“দাদা,
তুমি এখন ওদিকে যার কাছে যেও না—
মা কাঁদছেন।”

অতুল মহামায়ার মুখখানি এই সময়
একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন।
তার পর একবার চারিদিকে চাহিলেন।
নিকটে কাহাকেও না দেখিয়া বীরে বীরে
কহিলেন—“তুমিও ত কাঁদতেছিলে মহা-
মায়া।”

মহামায়া হুই হুই চকু মুছিয়া
কেলিয়া কহিল—“আমি ত কাঁদি নাই
দাদা। মাকে কাঁদতে দেখে, আমার চোখে
আপনি জল আসতে লাগলো, তাই আমি
সেখান থেকে চলে এসছি। তুমি
সেখানে যেও না দাদা, তাহলে তোমার
চোখেও জল আসবে। যার কাছে আমার
এক জন কে এসেছেন, তিনি পুরুষ মানুষ,
কিন্তু তিনিও কাঁদছেন।”

অতুল। কেন কাঁদছেন তুমি জান
কি ?

এই ভিনিয়া মহামায়ার হৃদয় বুঝিয়া
অন্য একবার বহিতে আরম্ভ করিল।
কিন্তু মহামায়া আর সে প্রথম ভাব
থিতে পারিল না। তার পর কহিল
হুই চকু মুছিয়া মহামায়া ব্যাশ্চর্য্যময় কণ্ঠে
কহিল, “আমার দাদার কথা।”

উত্তর ভিনিয়া অতুল বড়ই অপ্রসন্ন
হইলেন। তাহারই প্রাণে এই সরলা
বালিকার গিতুশোক উথলিয়া উঠিয়াছে,
সে কথা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে ক্লম
হইলেন। বালিকাকে ভুলাইবার জন্যে
তিনি অল্প কথা পাড়িলেন, আমাদের
বাড়ী ঘর কি তোমার দেখা হয়েছে
মহামায়া ?”

মহামায়া উত্তর করিল—“না।”

এই ক্ষণে ‘না’ কথাটিতে অতুল পমি-
তুষ্ট হইল না। আর কি কথা পাড়িয়া মহা-
মায়াকে ভুলাইবে—মনে মনে এই চিন্তা
করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা কথা মনে
পড়িয়া গেল, অতুল তৎক্ষণাৎ কহিলেন,
“তোমার মার কাছে যে আর একজন
পুরুষ মানুষকে কাঁদতে দেখেছ, তিনি
কে—তা জান কি ?”

মহামায়া। না।

অতুল। তিনি এই বাড়ীর কর্তা।

মহামায়া। তবে তিনিই কি আমার
কাকা মহাশয় ?

অতুল। হাঁ।

মহামায়া। হাঁ দাদা, তিনি কাকা
মহাশয় যদি হলেন, তবে আমার সঙ্গে
কোন কথা কহিলেন না কেন ?

অতুল।। তুমি কি কোন কথা
করেছিলে ?

মহামায়া। না।

অতুল। আচ্ছা, তুমি তাঁকে প্রণাম
করেছিলে ?

বহানারা। না। প্রণাম করবো কেন দাদা ?

অতুল। প্রণাম বেধা হলে, কাকাকে প্রণাম করতে হয়। তুমিও বিভাজ বালিকা নও, এ সকল কথা জান না ?

বহানারা। না দাদা। আমি জানি—কেবল পাহাড়ী বাবাকে প্রণাম করতে হয়, আর কাকেও কখনও আমরা প্রণাম করি না।

অতুল। পাহাড়ী বাবা কে ?

বহানারা। পাহাড়ী বাবাকে তুমি জান না দাদা ? পাহাড়ী বাবাকে ত সবাই জানে। পাহাড়ী বাবা আমার আর গুরু।

অতুল। গুরুকে যেমন প্রণাম করতে হয়, গুরুলোককেও তেমনি প্রণাম করা উচিত।

বহানারা। গুরুলোক কাকে বলে দাদা ?

অতুল। কেন—সম্পর্কে যারা বড়। বাবা, মা, খুড়, খুড়ী, জ্যেষ্ঠা, জ্যেষ্ঠাই-বা—এরাই সব গুরুলোক।

বহানারা। আমি কেবল বাবা আর মা দেখেছি, আর কাকেও কখনও দেখি নাই। তাই একথা জানি না। তুমি আমার সব শিখিয়ে দিও দাদা।

অতুল এই সময় কি কথা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সে কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। তিনি চতুর্দিক্রম জ্ঞান কেবল বহানারার মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। বহানারা এই সময় কহিল—“তোমাদের বাড়ী ঘর আমার ঘোষাবে এসো না দাদা।”

বাহার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। বিশেষতঃ কামিনীকে সেইরূপে আনিতে দেখিয়া দাদা আর সে স্থানে থাকিতেই

পারিতেন না। অতুল চাহিয়া গেলেন। রাহিবর সময় কামিনীকে কি কথা বলিয়া গেলেন। কামিনী আদিরা কহিয়াছে লসে লইয়া বাড়ী-ঘর বেধাইতে আরম্ভ করিল।

বিষয়কে হুঁম্বাধাদের দূরে আর ছই সপ্তাহকাল বাস করিতে হইল। বিবহার বাড়ী ঘোরামত শেষ না হইলে তিনি নিজ বাড়ীতে কিরূপে বাইবেন ? এটিকে এই ছই সপ্তাহ কালের মধ্যেই অতুলের মানসিক অবস্থার বড়ই একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইল। বাল্যকাল হইতে লেখাপড়ার অভ্যাস আন্তরিক বড় ও আগ্রহ বেধা বাইত। কিন্তু মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা সন্নিহিত হইলেও এখন আর পাঠে তাহার সেরূপ বড় ও আগ্রহ দেখা গেল না। যে ছই তিন জন বন্ধুবান্ধবের সহিত অতুলের বিশেষ সদ্ভাব ছিল, তিনি এখন তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ পর্যন্ত একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। পরীক্ষা সন্নিহিত বলিয়া তাহারাও অতুলের মনের এই আকস্মিক পরিবর্তন কিছুই ধরিতে পারিল না। এখন অতুলকে কলেজে বাইতে হয় না। তিনি নিবারণ বাড়ীতেই থাকিতে পান। তবে সমুখে পাঠ্য পুস্তক পড়িয়া থাকে, আর তিনি আকাশ দৃষ্টান্ত ভাবিতে থাকেন। সন্ধ্যা যেন অস্তময়ক। থাকিয়া থাকিয়া তাঁহাকে অন্তঃপুরের মধ্যে ছুটিয়া আনিতে হয়। কি জন্ত আসেন, বুঝিতে পারেন না। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত বক্তব্যত থাকিবা যান। হয়ত একটা ছুতা করিয়া কিছু সময় অন্তঃপুরে অভি-বাহিত করেন। আবার কি যেন পড়িয়া যাত্র ছুটিয়া বাহিরে পড়িবার স্বপ্ন আসেন। নিজের মানসিক চরিত্রগতর ইচ্ছা কোনক সময় যেন যেন আপনাকে নিজের দিবাও থাকেন।

যে দুই সপ্তাহ বিমলা হুগাঁওয়ের গৃহে
রহিল, সেই দুই সপ্তাহ অতুলের দিন এই-
রূপে অতিবাহিত হইয়াছিল। এক সপ্তাহ
পরে অতুল গৃহে কিরিয়া আসিলেন।
বরাবর অতুল ও অতুল একত্রে আহার
করিতে বসিতেন। কিন্তু এখন হইতে
অতুল সে প্রথা রহিত করিয়া দিলেন।
পরীক্ষা সরিকট, স্ততরাং নিদ্রারিত সময়
এখন আর আহার করিলে চলিবে না—
এইরূপ কারণ দর্শাইয়া সে প্রথা রহিত
হইল। আসল কথা—পূর্বের ভ্রাতৃ আহারে
আর তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল। পাছে সে
কথা অতুল জানিতে পারেন, সে ভয়
সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। এক পরী-
ক্ষার দোহাই দিয়া অতুল সকলের চক্ষে
গুলি নিক্ষেপ করিলেন। তারপর বিমলা,
মহামায়া ও লোহিয়া চলিয়া গেলে, অতুল
এই অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া
দাঁড়াইল।

এ দিকে বিমলা নিজ গৃহে দুই দিন
বাস করিতে না করিতেই কিন্তু কস্তার
বিবাহের জন্ত তিনিও ব্যস্ত হইয়া পড়ি-
লেন। শুক্লদেবের আজ্ঞা পালন তাঁহার
পক্ষে বড়ই কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল।
সমাজে বাস করিতে হইলে বিবাহাদি
সামাজিক নিয়ম পালন করাই কর্তব্য।
বিশেষতঃ যে শুভকার্যের উপর কস্তার
স্বাভাব্যতার দৃষ্টি হুঃখ নির্ভর করিতেছে,
সে হইয়া কোন প্রাণে সে শুভ বিবাহকার্য
পালন না করিয়া থাকিতে পারেন? এক
দিকে অপত্যদেহ এবং অন্য দিকে শুক্ল-
দেবের আজ্ঞা। অপত্য দেহের দিকে কস্তার
দৃষ্টি, ঐশ্বর্য ও নারীধর্ম পালন তার সঙ্গে
লোক-মিলা, সমাজ-ভয় ও কস্তার বর্ণ-
চুক্তি-আপত্তি আর অপর দিকে নরকের
ভয়। কস্তার বিমলা বড়ই বিবদ সমুদ্রে

পড়িলেন। অপরদিকে এ বিবাদের বিমলা নিজ
অভিভাবকের সহিত পরামর্শ করিয়া
একদিন বৈকালে হুগাঁওকে অগিয়া
পাঠাইলেন। তিনি উপস্থিত হইলে বিমলা
নির্জনে বসিয়া তাঁহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া
বলিলেন। নির্জনে উভয়ের অনেককাল
ধরিয়া একটা পরামর্শও হইল। এই উপ-
লক্ষে পাহাড়ী বাবার সম্বন্ধে অনেক কথাও
হুগাঁও আসিতে পারিলেন। সমস্ত শুনিয়া
তিনি কহিলেন—“মহামায়ার বিবাহ আরো
২৩ বৎসর পূর্বে দেওয়া কর্তব্য ছিল।
শিবনাথ দাদা কি বুঝিয়াছিলেন জানি না।
কিন্তু এখন বা শুনছি তাতে আর কিছুতেই
বিলম্ব করা হবে না। সে সম্বন্ধে তোমার
কিছু ভাবতে হবে না। আমি শীঘ্রই মহা-
মায়ার উপযুক্ত পাণ্ডে বিয়ে দেবো।”

বিমলা তখন বিনতি করিয়া কহিলেন
—“ঠাকুরপো, তোমার আর কি বলবো?
এ কাজটি তোমার কিন্তু অতি গোপনে
সমাধা করিতে হবে, যেন পাহাড়ী বাবা
কোন রকমে না জানতে পারেন।”

“পাহাড়ী বাবা জানতে পেরেছে।”—
খটাখট খড়মের শব্দের সহিত কথা কয়ে-
কটি বলিতে বলিতে স্বয়ং পাহাড়ী বাবা
কোথা হইতে গৃহের মধ্যস্থলে দাঁড়াইলেন!
কি সর্বনাশ! উভয়ের দেহ একবারে
রোমাঞ্চিত হইল। ভক্তি কোথার উদ্ভিয়া
গেল, ভয়ে বিমলা একটা চীৎকার করিয়া
উঠিল।

বর্ধ পরিচ্ছেদ।

তাড়াতাড়ি মহামায়ার বিবাহ দেবার
জন্ত বিমলার এত আগ্রহের কারণ—
কেবল পাহাড়ী বাবা নহে, অন্য কারণও
ছিল। একেত কস্তার বিবাহের বয়স

উঠিল হইরাছে, তার পর দেশে আসা অবধি কতায় ভাবগতিকও বেন কেমন কেমন হইয়া গিয়াছে। দুর্গাদাসের ঘূহে অবস্থিতি কালে বিমলার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়, সেই কারণ বিমলা তাঁড়া-তাড়ি আগনার বাড়ী চলিয়া আইলেন। নিজগৃহে চাই একদিন বাস করিবার পরেই বিমলার মনের সন্দেহটা আর সে ভাবে রহিল না, তখন সে সন্দেহ এক-বারে বিশ্বাসে পরিণত হইয়া গেল। কি ঘটনায় এইরূপ হইল, তাহা বলিতেছি।

মহামারা যে দিন নিজ বাড়ীতে আসিয়াছিল, তার পর দিন জননীকে কহিল—“মা, আমার এ বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছা করে না, কাঁকা মহাশয়ের বাড়ীতে কেবল যেতে ইচ্ছা করুছে।”

বিমলা উত্তর করিলেন, “সে কি মা ? এ যে তোমার নিজের বাড়ী, এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না কি ?”

মহামারা। আমার বড় মন-কেমন করে মা।

বিমলা। কার জন্তে মন-কেমন করে মা ?

মহামারা। কেন—অতুল দাদার জন্তে।

কথাটা শুনিয়া বিমলা কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। বিমলার মুখে আর কথা নাই। মহামারা পুনরায় কহিল, “আচ্ছা মা, অতুল দাদার জন্তে তোমার কি মন-কেমন করে না ?”

এ অবস্থার কতায় এ সরলতা জননীকে বিষতুল্য মনে হইতে লাগিল। কি ভাবিয়া বিমলা কহিলেন—“করবে না কেন—করে। তোর মন কি রকম করে আশ্রয় খুলে বল দেখি।”

মহামারা। দেখ মা, আমার কেবল

তাকে দেখতে ইচ্ছা করে, তাঁর কাছে থাকতে ইচ্ছা করে, তাঁর কথা শুনে ইচ্ছা করে।

এই সময় বিমলার মুখ হইতে হঠাৎ বহির্গত হইয়া গেল, “খুব হতভাগী—তবে তুই মরেছিলি।”

মহামারা জননীর এ কথায় কোন অর্থই বুঝিতে পারিল না। একটু অপ্রস্তুত হইয়া কেবল তাঁহার মুখের দিকে কান্না ফালাই করিয়া চাহিয়া রহিল। মহামারার অপরাধ কি ?

বিমলা এই সময় কতায় মুখমণ্ডলের প্রতি এক বার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তার পর কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—“তোমার অতুল দাদাকে ক'বিতে করুতে ইচ্ছা করে মহামারা ?”

বিবাহের কথায় মহামারার সেই প্রস্তুতিত মুখকমল ঈষৎ আকুলিত ও আরক্ত হইল। মহামারা চক্ষু অবনত করিয়া কহিল—“না মা।”

বিমলা তখন এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “তুমি অদৃষ্ট কি তোর হবে ? দেখি—অলদবাদ মনে কি আছে ? দেখ, মহামারা, আজ আমার কাছে যে সকল কথা বলিলি আর কার কাছে এ সকল কথা বলিস, না মা। হি ! বলতে নেই। তুমি ত এ দেশের স্বাভিমানী জ্ঞান মা মা। এ রকম কোন কথা শুনে, লোকে হয় পাগল বলবে, মা হয় খুব নিশ্চেষ্ট করবে।”

সরলা বালিকা সরলভাবেই জননীকে প্রথ কহিল,—“কি কথা বলতে, নেই মা ?”

বিমলা। এই এখন যে কথা তুই আমার কাছে বলিলি।

মা। কি কথা বলছি মা ?

বিমলা । এই তোর অতুল বাবার
দ্বারা মন-কেমন করায় কথা । তাকে
দেখতে ইচ্ছে করে—তার কাছে থাকতে
ইচ্ছে করে,—এ সকল কথা আর কার
কাছে কখন বলো না যা ।

মহা । কেন বলবো না যা ?

বিমলা । ছি । বড় লজ্জার কথা—
বড় দুশার কথা । দেখ মহামায়া, বার
সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো, কেবল তার সঙ্গে
তোর ঐ রকম মন-কেমন করা উচিত,
আর কার সঙ্গে নয় ।

মহা । তবে অতুল বাবার সঙ্গে মন-
কেমন কেন করে যা ?

বিমলা । তা হলে অতুলকে তুই
নিশ্চয়ই বিয়ে করতে ইচ্ছে করিস্ ।

মহামায়া এবার সে কথার আর কোন
উত্তর দিতে পারিল না ।

বিমলা সতৃষ্ণনয়নে কস্তার মুখের প্রতি
চাহিয়া কহিলেন, “দেখ যা, কেবল বরের
সঙ্গে মন-কেমন করতে আছে, আর কার
সঙ্গে মন কেমন করতে নাই—করুলে
পাপ হয় ।”

মহামায়া সেই প্রস্থের মুখ তখন
বিষম হইল । এমন সময় দূর হইতে
লোহিয়া ডাকিল—“মহামায়া !”

মহামায়া চমকিয়া উঠিল । তার পর—
“লোহিয়া কেন ডাকছে—বাই মা”—বলিতে
বলিতে দ্রুতপদে জননীর নিকট হইতে
প্রস্থান করিল । লোহিয়ার নিকট আসিয়া
মহামায়া কহিল—“কেন লোহিয়া ?”

লোহিয়া মহামায়ায় সেই বিষম মুখ
দেখিয়া এবং অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া
প্রশ্নেরে বিস্মিতনেত্রে কিছুক্ষণ তাহার
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তার পর
কহিল—“তুমার মুখ শুকনো আছে—
কেনরে মহামায়া ?”

মহামায়া সে প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে
পারিল না । বরং সে আর তার মুখ
খানি বেন আয়ো । ততক্ষণে সেল ।
লোহিয়ার প্রশ্ন আকুল হইয়া উঠিল ।
লোহিয়া আকুল প্রশ্নে কহিল—“মহা-
মায়া !”

এইবার মহামায়া কানিয়া কেলিল ।
লোহিয়ার সম্মুখে মহামায়ায় ক্রন্দন ।
অজস্র অশ্রুধারার তাহার গণ্ডুল প্লাবিত ।
কি সর্বনাশ ! ব্যাঙ্গী আপন শাশুরের
হঠাৎ বিপর দেখিলে, যেমন সে বিপর
উদ্ধারের উদ্দেশ্যে মুহূর্তের মধ্যে লাফাইয়া
পড়ে, লোহিয়াও তৎক্ষণাৎ সেইরূপ মহা-
মায়ায় উপর লাগিয়া পড়িল । তার পর
মহামায়াকে সম্মুখে বকে ধারণ করিয়া
লোহিয়া কহিল—“হারি বুঝেছি—হারি
বুঝেছি—মা তাকে বকেছে । কেন
বকেছেরে মহামায়া ?”

বলিতে বলিতে ক্রন্দ ব্যাঙ্গীর জার
লোহিয়াও ফুলিয়া উঠিল । মহামায়া এ
প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না ।
লোহিয়ার বকে মন্তক রাখিয়া কেবল
ফুলিয়া ফুলিয়া কানিতে লাগিল । মহা-
মায়াকে কানিতে দেখিয়া লোহিয়াও
কানিল । তখন বেন একটা প্রস্তরময়
কঠিন পর্বত ভেদ করিয়া নিখরিশী
ছুটিল । লোহিয়ার চক্ষের জলে তাহার
বকঃস্থল ভাসিয়া বাইতে লাগিল । কেন
মহামায়া কান্দে, মহামায়া তাহা জানে না ।
কেন লোহিয়া কান্দে, লোহিয়াও তাহা জানে
না । কিছুক্ষণ পরে লোহিয়ার সে হাঁস
হইল । লোহিয়া মহামায়াকে সান্থনা করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—“কে তুমারে কাঁদায়েছে
মহামায়া ?”

মহামায়া ধীরে ধীরে উত্তর করিল—
“কেউ আমার কাঁদাননি লোহিয়া ।”

লোহিয়া। তব্ কেন তুহি কাঁদলি
আর হামারে বি কাঁদালি মহামায়া ?

মহামায়া। সত্য বলছি—কেউ
আমার কাঁদায়নি। আমার প্রাণটা কি
জানি কেন, আগনি কেঁদে উঠলো—
লোহিয়া।

লোহিয়া। তুহার মনে কুছু হুঃখ
আছে। কি হুঃখ আছে হামার বলবে
না মহামায়া ?

মহামায়া। কই হুঃখ ত কিছুই নাই।
তবে থেকে থেকে একটা কথা আমার
কেবল মনে হয়। মা বলেন—সে কথাটা
মনে হতে নাই।

লোহিয়া। সে কি কথা আছে
মহামায়া ?

মহামায়া। মা যে কার কাঁছে সে
কথা বলতে বারণ করে দিয়েছেন।

লোহিয়া। হামার বলতে বারণ না
করেছে। হামারে বলতে কুছু লোব না
আছে।

মহামায়া তখন তাহাই বিশ্বাস করিয়া
কহিল—“এই অতুল দাদার কথা।”

লোহিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল—“তুহার
অতুল দাদার কি কথা আছে?”

মহামায়া অপেক্ষাকৃত ক্ষীণস্বরে বলিতে
লাগিল—“দেখ লোহিয়া, অতুল দাদাকে
দেখতে না পেলে, আমার বড় মন-কেমন
করে। মনে হয়—ছুটে গিয়ে একবার
বেধে আসি। পূর্বোক্ত এমন হতো না।
এ বাড়ীতে আসা পর্যন্ত আমার মনটা এই
রকম হয়েছে। মা বলেন—এ রকম
হওয়া ভাল নয়—এতে পাপ হয়। পাপই
বধি হয়, তবে আমার মন কেন এমন
হলো লোহিয়া ?”

এই শুনিয়া লোহিয়ার আগ্রহ অধিক-
তর বৃদ্ধি পাইল। লোহিয়া আগ্রহের

সহিত কহিল—“তুহার কথা শুনে, হামার
পরাণটা কেমন করছে। তুহি কি অতুল
দাদাকে ভালবাসিস ?”

মহামায়া সরলভাবে উত্তর করিল—
“তা কেমন করে বলবো ? আমি যাকে
যেমন ভালবাসি, তাকে যেমন ভালবাসি
না—এ ভালবাসা ত সে রকম নয়।”

লোহিয়া। আমি বুঝে—কুছু কুছু
বুঝে। মহামায়া সেটি হবে না—হামার
আনু বাবে, তবু সেটি হবে না। এবার যখন
মন-কেমন করবে—হামার বলবে, আমি
তুহার অমন মন টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেবো।

মহামায়া ভীত হইয়া লোহিয়ার মুখের
প্রতি চাহিল। সে মুখ কি ভয়ঙ্কর ! স্তব্রাং
সে মুখ দেখিয়া তাহার ভয়ের মাত্রা বৃদ্ধি
ভিন্ন হ্রাস হইল না। মহামায়া তখন
অপরোধীয়ায় ভয়ে কাঁপিতে লাগিল; কিন্তু
অপরাধ যে কি করিয়াছে, তাহা কিছুই
বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে মহা-
মায়া আকুলপ্রাণে করুণকণ্ঠে ডাকিল—
“লোহিয়া !”

সে সঙ্করণ কণ্ঠস্বরে লোহিয়ার সে
উগ্রমূর্তি আর নাই ! লোহিয়া তাড়াতাড়ি
মহামায়ার মুখচুম্বন করিয়া উত্তর করিল—
“কেন মহামায়া ?”

মহামায়া। যে কথা মনে রাতদিন
আগে, সে কথা কাউকে বলতে নেই কেন
লোহিয়া ? আর সকলের সঙ্গে মন-কেমন
করতে আছে, কেবল অতুল দাদার সঙ্গে
মন-কেমন করতে নেই কেন লোহিয়া ?
করলে পাপ হয় কেন—লোহিয়া ?

লোহিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল,
“পাহাড়ী বাবার হুকুম, তুহার এখন বিয়ে
হবে না। তুহি কার সাথে যে ভালবাসি
করিস না। অতুল দাদা তুহার হৃদয়
আছে। তুহার মনকে তাকে আশ্রয়

নাওবে । এলে জোরে তাকিয়ে বেবে ।
পাহাড়ী বাবার হুকুম না শুন্বে—আর
গাপ হবে না ?”

মহামারা উত্তর করিল—“ছি লোহিয়া ।
এমন কথা মুখে এনো না । অতুল দাদাকে
হুম্মন কখন বলো না । অতুল দাদা আমা-
রের কোন মন্দ করেন নাই, কারুই কোন
মন্দ করেন নাই—মন্দ করতে জানেনই না ।
তুমি তাঁকে হুম্মন বলো না লোহিয়া ।”

লোহিয়া । তুমি হায়ে যে সাদী করতে
গাংচে, সেই হামাদের হুম্মন—এ পাহাড়ী
বাবার হুকুম ।

মহামারা । আমি বিয়ে কাউকে
করবো না লোহিয়া । তুমি স্বীকার কর—
অতুল দাদাকে হুম্মন মনে করবে না ।

লোহিয়া । আচ্ছা, হামি দেখবে—
এখন কুছু মনে করবে না—হুম্মনের কাম
করলে মনে করবে । হামি দেখবে—
ছোড়বে না—দেখবে ।

এই কথা বলিয়া লোহিয়া সে স্থান
হইতে চলিয়া গেল । কি ভাবিয়া এই সময়
মহামারা একবার সদর বাড়ীতে দৌড়িয়া
আসিল । এ ঘর সে ঘর কাহার অমুসন্ধান
করিয়া যেন মহামারা বেড়াইতে লাগিল ।
সদর বাড়ী শূন্য—কেহ কোথাও নাই ।
হঠাৎ এই সময় সদর বাড়ীর সম্মুখস্থিত
উজানের দিকে মহামারার দৃষ্টি পড়িল । এ
কি ! এ না মহামারার অতুল দাদা বাগানে
ফুল তুলিতেছেন ? মহামারা আর স্থির
ধাকিতে পারিল না—দৌড়িয়া অতুলের
নিকট আসিল । ফুল চুরি করিতে আসিয়া
ধরা পড়িলে বেকাপ হয়, অতুলের অবস্থা
এখন সেইরূপ হইল । কিন্তু মহামারাত
ফুল-চোর ধরিতে আসে । নাই । মহামারা
আগিয়া কহিল—“অতুল দাদা, আমি
তোমার ভাল ভাল ফুল তুলে দিচ্ছি ।”

অতুল দাদার বৃকের ভিতর যেন
ঘড়ান্ ঘড়ান্ শব্দ হইতে লাগিল—মুখে
কোন কথাই নাই । মহামারা অনেকগুলি
ভাল ভাল ফুল তুলিয়া অতুলকে দিল ।
চোরের মতন অতুল সে সকল ফুল গ্রহণ
করিল । পাছে কেহ দেখিতে পায়—অতু-
লের এই ভয় । এমন সময় লোহিয়া ছায়ে
উপর হইতে ডাকিল—“মহামারা ।”

লোহিয়ার কর্ণধর শুনিয়া অতুল দ্রুত-
বেগে সেখান হইতে পলায়ন করিলেন,
আর মহামারা হতবুদ্ধির স্থায় অবাক হইয়া
রহিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিমলার গৃহে হঠাৎ পাহাড়ী বাবার
আগমনের সহিত লোহিয়ার কোন সম্বন্ধ
ছিল কি না—বলিতে পারি না, কিন্তু
আমরা জানি—লোহিয়াই পাহাড়ী বাবার
চর । পাহাড়ী বাবা এখানে আসিয়া বিম-
লার গৃহে বাস করিলেন না, তিনি কালী-
ঘাটের ৩কালীমন্দিরের সরিকট সেই
কেওড়াতলার স্থানে গিয়া বাস করিতে
লাগিলেন । তিনি উভয় স্থানেই মধ্যে
মধ্যে তাঁহার তান্ত্রিক ক্রিয়ার অমুষ্ঠান করি-
তেন, সুতরাং তিনি যে একজন ঘোরতর
তান্ত্রিক, সে কথা ঐ অঞ্চলে রাষ্ট্র হইয়া
পড়িল । এই সকল ক্রিয়ার জন্ত তাঁহাকে
অস্ত্রের সাহায্যও গ্রহণ করিতে হইত ।
এই কারণ তাঁহার দুই তিন জন শিষ্যও
জুটিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেবল রাম-
চন্দ্রের সহিত আমাদের এই আখ্যায়িকার
সম্বন্ধ আছে । শূন্য বেঘনা, করকাশ প্রভৃতি
কয়েকটি কঠিন রোগেরও তিনি আতঙ্ক-
প্রদ ঔষধ জানিতেন এবং আরোগ্যও
করিয়াছিলেন—এই কারণ এতিহাস

প্রাতঃকালে কেওড়াতলার স্থান লোকে লোকারণ্য হইত। রোগী ব্যতীত তাহাদের মধ্যে অল্প বয়সেরও অনেক লোক জুটিত। কেহ বোকর্দমা করে আশার পাহাড়ী বাবার শরণাগত হইত, কেহ পুত্র কামনার আসিত, কেহ বা ইহা অপেক্ষা অধিকতর গোপনীয় উদ্দেশ্য সাধনের উদ্দেশ্যে উপস্থিত হইত। কিন্তু পাহাড়ী বাবা যে কয়েকটি রোগের ঔষধ জানিতেন, কেবল সেই কয়েকটি রোগেরই ঔষধ দিতেন। অল্প কার্য্যে কেহ তাঁহার কোন সাহায্যই পাইত না। তাহাণি লোকে অল্প বয়সে ভাবিত, বার্থমানেরও হইয়া লোকে ভাবিত—তাহারই দ্রবদ্রুতক্রমে তাহার প্রতি দ্বাবার দয়া হইল না।

এইরূপ পাহাড়ী বাবার নাম ও কার্য্য যখন ঐ অঞ্চলে প্রচারিত হইয়া পড়িল, তখন হঠাৎ একদিন পাহাড়ী বাবা দুর্গাচাঁদ বাবুর গৃহে দর্শন দিলেন। দুর্গাচাঁদ বাবু সে সময় ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যাহিকে নিযুক্ত ছিলেন, স্ত্রতরাং স্ত্রীতুল ও অম্বুল আসিয়া পাহাড়ী বাবার অভ্যর্থনা করিলেন। পাহাড়ী বাবা আসন গ্রহণ করিয়া বহু দিনের পরিচিতের স্তায় তাহাদের সহিত নানারূপ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। এই সকল কথাবার্তার সময় অতুল দেখিলেন—পাহাড়ী বাবার সেই বড় বড় উজ্জল চক্ষু দুইটি তাহারই মুখের উপর কি জানি কেন স্থাপিত থাকে। অতুল ইহার কারণ কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না। মধ্যে মধ্যে তাঁহার মনে হইতে লাগিল—যেন সেই জ্যোতিষের চক্ষু প্রক্ষিপ্ত রশ্মি তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থ স্পর্শ করিতেছে। অতুল শেষে আর থাকিতে পারিলেন না—পাহাড়ী বাবাকে স্পষ্ট কহিলেন, “পাহাড়ী বাবা, আপনি আমার মুখের

দিকে এরূপভাবে চাহিয়া থাকেন কেন?”

ঈষৎ হাসিয়া পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন, “কোন প্রিয়জনের মুখ তোমার মুখ দেখে মনে পড়ে বলিয়া। তারা—তারা।”

অতুল। আমার মুখের সহিত কি তাঁর মুখের সাদৃশ্য আছে? আপনাদের সে প্রিয়জন কে?”

পাহাড়ী। না—সাদৃশ্য নাই। তুমি যার কথা এখন ভাবচ—সেই আমার প্রিয়জন। তুমি এইমাত্র বাকে দেখতে যাবে মনে মনে করছো—সেই আমার প্রিয়জন। তারা—কুলকুলিনী মা আমার।

অতুল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অম্বুল-চন্দ্রও বিস্মিতনেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। কি ভাবিয়া অতুল এই সময় পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং পাহাড়ী বাবার কথাটা উপহাসচ্ছলে উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় কহিলেন—“আপনার অনেক অসাধারণ ক্ষমতার কথা শুনেছি। শুনেছি—বৃক্ষকীতে আপনি একজন অদ্বিতীয়। আপনার দুই একটা বৃক্ষকী দেখান দেখি।”

পাহাড়ী বাবা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“তোমরা নব্য সম্প্রদায়। ইংরেজী বিদ্যা শিক্ষা করে, বোগবলকে বৃক্ষকী ভিন্ন আর কি বলবে? কিন্তু তোমাদের গুরু অনেক ইংরেজও এখন আমাদের বৃক্ষকীতে বিশ্বাস করেন। কলিত জ্যোতিষশাস্ত্রে কি বিশ্বাস কর বাপু?”

অতুল উত্তর করিলেন—“না।”

পাহাড়ী বাবা কহিলেন—“আচ্ছা হাতে হাতেই ফল দেখে সেই বিশ্বাস করবে। দেখি তোমার কয়কোজী।

অতুল পাহাড়ী বাবাকে কয়কোজী

বেশাইতে অনিচ্ছুক হইলেন । কিন্তু অমুকুল তাঁহাকে বিশেষ অনুরোধ করার তিনি অগত্যা পাহাড়ী বাবাকে করকোপ্তি বেশাইলেন । পাহাড়ী বাবা অতুলের হাত-খানি লইয়া কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে দেখিলেন, তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তোমার অদৃষ্টে জীবন্মৃত্যু রয়েছে দেখছি । তারা—তারা ।”

জীবন্মৃত্যু !—বিস্ময়বিদ্বারিত নেত্র পাহাড়ী বাবার মুখের প্রতি চাহিয়া অতুল কহিলেন—“জীবন্মৃত্যু ! জীবন্মৃত্যু কি রকম পাহাড়ী বাবা ?”

অমুকুলও পাহাড়ী বাবার এই কথা শুনিয়া বিশেষ ভীত হইলেন । তিনি মনে মনে জীবন্মৃত্যুর একটা অর্থ করিয়া কহিলেন,—“পক্ষাঘাত রোগ হবে না কি পাহাড়ী বাবা ?”

পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন—“না ।”

অমুকুল নরায় কহিলেন—“তবে কি মুছারোগ ?”

পাহাড়ী বাবা—এবারও পূর্বের ভাৱ গভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “না ।”

সে উত্তর শুনিয়া অতুল ও অমুকুল পরস্পর মুখ চাওরা-চাহি করিতে লাগিলেন । পাহাড়ী বাবা কহিলেন, “জীবন্মৃত্যু বাই হ’ক—তোমার অদৃষ্টে স্পষ্টাক্ষরে ঐ কথা লেখা আছে । তুমি কি তার হাত থেকে রক্ষা পেতে চাও ? তারা—তারা ।”

অতুল । আমি কি ইচ্ছা করলে রক্ষা পেতে পারি ?

পাহাড়ী । পার—যেন কর্তৃত্ব সহজেই পার । বাকে ভালবাস, তাকে বিবাহ করো না ।

এ কথায় অতুলের মস্তকে ঐ কথা এক বজ্রাঘাত হইল । তাঁহার মুখ

মণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল । অবনত মস্তকে অতুল হিরণ্যাবে বসিয়া রহিলেন । পাহাড়ী বাবা বলিতে আরম্ভ করিলেন—“তুমি যে বালিকাকে প্রাণের সহিত ভালবাস—তাকে বিবাহ করবার আশা একবারে পরিত্যাগ কর । সে বিবাহের ফল কখনই শুভ হবে না । এমন কি তাকে বিবাহ করবার চেষ্টা করলেও তোমার অদৃষ্টে জীবন্মৃত্যু ঘটবে—কেউ রক্ষা করতে পারবে না । সাবধান ! অতুল সাবধান ! তারা—কুলকুণ্ডলিনী মা আবার ।”

কি ভয়ঙ্কর কথা । অতুলের মুখে আর কথা নাই । তাঁহার প্রাণের ভিতর এই সময় একটা শড়ম্ শড়ম্ শব্দ হইতে লাগিল । অমুকুল তখন তাঁহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁ অতুল, পাহাড়ী বাবার কথা কি সত্য না বুদ্ধবাকী ?”

উত্তরে অতুল সে কথা গোপন না করিয়া কহিলেন—“পাহাড়ী বাবার কথা সত্য—কিন্তু এষে বড় ভয়ঙ্কর সত্য ।”

তার পর পাহাড়ী বাবাকে কহিলেন—“পাহাড়ী বাবা, এখন আর সাবধান হবার উপায় নাই । আমি তাকে বড়ই ভালবাসি ।”

পাহাড়ী । আমি সে কথা জানি । তোমার পছন্দ খুব ভাল, কিন্তু অদৃষ্ট বড় মন্দ ।

এই সময় অমুকুল কহিল—“কে সে বালিকা অতুল ?”

প্রশ্ন করিয়াই আগ্রহের সহিত অতুলের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন—যেন সেই প্রশ্নের উত্তরের উপর তাঁহারও জীবনবরণ নির্ভর করিতেছে । অতুল উত্তর করিলেন—“সে কথা পরে বলবো অমুকুল ।

উত্তর শুনিয়া একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহ

অনুভূতের মনে উদয় হইল। সেই সন্ধ্যার পরে যখন তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন। এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—“কর্তা মহাশয়ের পূজা-আম্বিক শেষ হয়ে গেছে, তিনি পাহাড়ী বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অপেক্ষা করছেন।”

ভৃত্যের কথা শুনিয়া পাহাড়ী বাবা গাত্রোথান করিলেন। সে গৃহ পরিত্যাগ করিলার সময় কহিলেন—“অতুল, নিজের জীবন অপেক্ষা প্রিয়বস্ত্র এ পৃথিবীতে আর নাই। কেন ইচ্ছা করে আপনার জীবনকে ঠেঁট করবে? তোমার মতন শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র যুবকের সুলক্ষণী পাত্রীর অভাব হবে না—তবে কেন আপনার অকলাপ আপনি টেনে আনো? সাবধান! অতুল সাবধান। তারা—তারা।”

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা সে গৃহে হইতে চূর্ণদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। অতুল বিষম মনে অন্ত-মনস্তভাবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। অনুভূত কিন্তু অস্থিরভাবে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তার কিছুকণ পরে তিনি আগ্রহের সহিত অতুলকে কহিলেন—“কে সে বালিকা আমার বলবে না ভাই?”

ভাই তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন—“মহামায়া।”

অনুভূতের মস্তকে বেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

অন্তিম পরিচ্ছেদ ।

অতুল অনুভূতের মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু মহামায়ার অমৃত গুণিণী তিনি যে সন্তুষ্ট হন নাই—সে কথা বুঝিতে তাঁহার আর বাকী রহিল না।

অতুল কি ভাবিয়া কহিলেন—“কেন ভাই অনুভূত, তোমার কাছে কোন কথা গোপন করা উচিত নয় বলেই আমি বলে ফেলেছি। কিন্তু এ কথা আর কার কাছে তুমি প্রকাশ করো না।”

অল্পকণ চিন্তার পর, অনুভূত উত্তর করিলেন—“আচ্ছা, আমি এ কথা প্রকাশ করবো না, কিন্তু তুমি মহামায়াকে ভুলে যাবে—আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও।”

অতুল। সে কি! আমি সে কথা মনে ধারণা করতেও পারি না। প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হবো কি করে?

অনু। তবে তোমার অন্তরে জীবন্তুতাই আছে।

অতুল। জীবন্তুতায় আর আর বাকী কি আছে? মহামায়াকে না পেলে আমার এ জীবন জীবনই নয়—এত আমার পক্ষে মৃত্যুই বটে।

কিছুকণ নীরব থাকিয়া অনুভূত কহিলেন, “এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। তুমি পরীকার ভাণ করে এতদিন আমাদেয় ভুলিয়ে রেখেছিলে। এই রকম করে তুমি কি এবার পরীকা দেবে নাকি?”

অতুল। আর আমার পরীকা? এখন মহামায়াকে কি রকম ভালবাসি—কেবল সেই পরীকা দিতে পারি। কলেশের পরীকার কথা আর আমার মনেও নাই।

অনু। পাহাড়ী বাবার গণনায় কি তোমার বিশ্বাস হলো না?

অতুল। বিশ্বাস হওয়া না হওয়া আমার পক্ষে দুই সমান।

অনু। সে কি! তুমি কি মৃত্যুর ভয় করো না?

অতুল। মৃত্যুর ভয় অকতই করি—কিন্তু মৃত্যুর ভয়ে মহামায়ার আশা পরিত্যাগ করিতে পারি না। এখন এই

পরীক্ষা দিতে আমি প্রস্তুত আছি। ভাই অতুল, এই বিয়ে তুমি আমার অমূল্য হবে কি ?

অহু। না—রয়ং প্রতিকূল হবে। প্রাণ থাকতে মহামারীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেবো না।

অতুল। শুনেছি পাহাড়ী বাবা অনেক রকম যাহু জানেন। তোমারও তিনি যাহু করেছেন বোধ হয়। পাহাড়ী বাবার কথার কখন বিশ্বাস করো না। আমি শুনেছি—তীর নিজেরই কোন কু-অভি-প্রায় চরিতার্থ করবার জন্য আমাকে এই-রূপ বুঝা ভয় দেখাচ্ছেন। তুমি যদি আমার যথার্থ শুভামুখ্যায়ী-ভাই হও, তবে আমি যাতে মহামারাকে লাভ করতে পারি—সে পক্ষে আমার সাহায্য করাই তোমার উচিত। আমার এ অনুরোধ ভাই রাখবে না কি ?

অহু। তোমার এ অনুরোধ আমি রাখতে পারি না।

অতুল। তবে তুমি আমার শুভামুখ্যায়ী-ভাই নও। আমি যে তোমার সহোদর ভাইএর মতন দেখি—তার পুরস্কার কি এই ?

অমূল্য এইবার উত্তেজিত হইয়া কহিলেন—“তোমার কথাই ঠিক—এখন আর আমি তোমার শুভামুখ্যায়ী-ভাই নই। আজ হতে তুমি আমার শত্রু—আজ হতে তুমি আমার শত্রু বলেই জেনো। আজ হতে তোমার অনিষ্ট, আমার ইষ্ট—তোমার অমূল্য, আমার মূল্য—তোমার অন্ত, আমার স্তম্ভ। এখন একদিন ছিল—যে দিন তোমার ইষ্ট সাধনের জন্য আমি হাসতে হাসতে এ স্বীয়ন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত—যে দিন তোমার মূল্যকে আমি নিজের মূল্য মনে

করতাম—যে দিন তোমার শুভকার্যের জন্য আমি নিজের অন্ত অর্পণেও পশ্চাৎ-পশ্চাৎ হতাম না। কিন্তু সে দিন আর নাই—আজ তোমার মুখে বা শুণ্ধ্যাম, তাতে আমার মনে এখন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, তোমার মতন শত্রু আমার আর এ পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই।”

স্নেহপালিত বিহঙ্গম হঠাৎ বিষম মূর্তিতে পরিবর্তিত হইয়া সোহাগে চুষনোন্তত প্রতিপালকের অধরে দংশন করিলে প্রতিপালকের মনের অবস্থা বেরূপ হয়, উপরোক্ত কথার অতুলের মনের অবস্থাও সেই রূপ হইল। তিনি স্নেহময় ভ্রাতার অকস্মাৎ এই মূর্তি-পরিবর্তনে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তার পর হঠাৎ তাঁহার মুখ হইতে বহির্গত হইল—“আমার অপরাধ ?”

পূর্বের জ্ঞান উত্তেজিতভাৱে অমূল্য উত্তর করিলেন—“তোমার অপরাধ—তুমি বামন হয়ে চাঁদ ধরতে প্রয়াসী। তোমার অপরাধ—তুমি খোঁড়া হয়ে পক্ষত উল্লঙ্ঘন করতে উদ্ভত। তোমার অপরাধ—তুমি অন্ধ হয়ে, প্রকৃতির শোভা দেখতে চাও। তোমার অপরাধ—তুমি আজন্ম কালা হয়ে সুমধুর সঙ্গীত শুনে অভিলষী। আমি থাকতে তুমি যখন মহামারাকে বিবাহ করতে চাও, তখন তোমার মতন অপরাধী আর কে আছে ? কিন্তু সাবধান ! তখন না জেনে শুনে যে কাজ করেছ—এখন জেনে শুনে সাবধান হও। তুমি অতুল, আর গোপনে কাজ নাই—আমি তোমার স্পষ্ট বলছি—আমি মহামারার প্রার্থী—আমি মহামারাকে ভালবাসি। তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইও না। পাহাড়ী বাবার পক্ষ-নাম আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে। তুমি মহামারাকে বিবাহ করলে তোমার স্তম্ভ

আপনি জেগে আনবে। আমার সব পরি-
কার কর—তুমি সে আশা জাগ্র কর।”

অতুল অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহি-
লেন—“একি সত্য না বস্তু ? একি অহু-
কুলের কথা—না পাহাড়ী বাবার জোক-
সাকী ?”

অহু। এ বস্তু নয়—সত্য ঘটনা। এ
পাহাড়ী বাবার জোকসাকীও নয়—অহু-
কুলের আশ্রয়ের কথা।

অতুল তখন আর স্থির থাকিতে পারি-
লেন না। অহুকুলের ভার উত্তেজিত
মনে কহিলেন,—“তবে আজ থেকে
তোমার শত্রু বলেই মনে করবো। পূর্বস্বেচ্ছ
মারা ও ভালাবাসায় জলাঞ্জলি দিয়ে, তবে
আজ থেকে আমি তোমার শত্রু হলাম।
শত্রু হলাম বটে, কিন্তু আমি তোমার শত্রুতা
করিতে পারবো না। তেমন নীচবংশে
আমার জন্ম নয়। আজ থেকে কেবল
জানিতে পারলাম তুমি আমার ভাই নও—
প্রতিদ্বন্দ্বী,—তুমি আমার বন্ধু নও—শত্রু,
তুমি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী নও—অন্তভা-
কাজী !”

অহু। এতে যদি তোমার ক্ষতি বোধ
হয়, তার উপায় কর।

অতুল। বিশেষ ক্ষতি বোধ করি—
কিন্তু উপায় কি ?

অহু। ইচ্ছা থাকলে উপায়ও আছে।
আমি তোমার প্রাণের সহিত ভালবাসি,
ভাই এখনও বলি, তুমি ইচ্ছা করে কেন
অলস অগ্নিতে ঝাঁপ দেবে ? ভাই, আমার
কথা শোন—মহাভারতের আশা পরিত্যাগ
কর। তোমার মঙ্গল হবে।

অতুল। অহুকুল, ভাই আমার কথা
কর। আমি প্রাণ থাকিতে তোমার ক্ষত-
রোধ রক্ষা করিতে পারবো না। তোমার
মতন এত স্তির হই নাই যে, সেই সংসার-

অনন্তিকার পরলা বাসিকার মনে কষ্ট
বেধে। মহাভারতের প্রতি দৃষ্টি তোমার
ধর্মার্থ ভালবাসা থাকতো, তবে এমন
প্রজীব কখনই যুগে আসিলে পারতে না।
আমি না হয়—তোমার শত্রু হলাম। কিন্তু
সে পরলা বাসিকাকে কোন টিরহুধিনী
কহবে ? আমিই তোমার চক্ষে অপরাধী ;
কিন্তু তার অপর্যায় কি ? এই কি তোমার
ভালবাসা ? এই কি তোমার ভালবাসার
জন্ত স্বার্থ-ত্যাগ ?

অহু। তোমার এ কথা আমি কিছুই
বুঝিতে পারি না। তুমি কি আমার
জানাতে চাও যে, মহাভারত তোমার ভাল
বাসে ? বিখ্যা কথা—অসম্ভব—বিখ্যা-
সের অযোগ্য।

অতুল। যদি তোমার চক্ষু থাকে—
যদি আজও স্বার্থে একবারে অন্ধ না হয়ে
থাকো—তবে দেখিতে পাবে, একথা
বিখ্যা নয়—সত্য, অসম্ভব দূরের কথা—
সম্পূর্ণ সম্ভব, বিশ্বাসের অযোগ্য নয়—সম্পূর্ণ
বিশ্বাসযোগ্য।

অহুকুল তখন বিশ্বাস-সাগরে একবারে
হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। সে কথা
মনে স্থান দিতেও যেন তাঁহা অসম্ভব কষ্ট-
বোধ হইতে লাগিল। তিনি আর সে
স্থানে থাকিতে পারিলেন না। অধীর
হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অতুল তখন
কথা কয়েকটি শেষ করিয়াই ক্রোধে ক্ষোভে
মনোকষ্টে ও মর্মবেদনার একবারে ছাড়
হেঁট করিয়া নীরবে রহিলেন। অল্পকণ
পরে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ সে
নিশ্চলভাঙ্গ করিল। কি তাবিরি আকুল
প্রাণে একবার চারিদিক চাহিয়া দেখি-
লেন। অহুকুলের চিরুণ তখন নাই।

নবম পরিচ্ছেদ ।

কর্তা মুখোপাধ্যায় মহাশয় সে গৃহে পাহাড়ী বাবার অপেক্ষার বলিয়াছিলেন, সে গৃহটা তাঁহারই নির্দিষ্ট বৈঠকখানা । এই গৃহ সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট । বরজোড়া ফরা-সের বিছানা এবং সেই বিছানার এক-দ্বারে সারি সারি তাকিরা-বালিশ । মাথার উপর ঠিক মধ্যস্থলে একখানি প্রকাণ্ড লম্বা টানা-পাখা । বৈঠকখানার এক কোণে টেবিল হারমনিয়ম এবং হারমোনিয়মের এক দিকে বেওয়ারেলের গায়ে একটি আচ্ছাদন-বস্ত্র শোভিত তানপুরা লম্বমান, আর অপর দিকে সেইভাবে একটা সেতার ও এসরাজ স্থান লইয়াছে । দেওয়ালের চারিদিকেই কেবল মেঝেবীর ছবি সকল সজ্জিত এবং ছবির মধ্যে মধ্যে নান্দ্রকার পার্শ্বীয় যুদ্ধায় সকল শোভা পাইতেছিল । গৃহের অগ্রাঙ্গ আসবাবের মধ্যে একজোড়া বাঁরা-তবলা, একটা মৃদঙ্গ এবং দুইজোড়া বৈঠকে বাঁধা হুকা ইত্যাদি ।

পাহাড়ী বাবা এই গৃহে উপস্থিত হইবা-মাত্র দুর্গাদাস সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন । একজন ভৃত্য একখানি কারপেটের আসন সেই বিছানার উপর পাতিয়া দিল, পাহাড়ী বাবা তাহাতে উপবেশন করিলেন । মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে ডক্তির সহিত প্রণাম করিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া রহিলেন । প্রথমেই দুর্গাদাস আরম্ভ করিলেন—“আজ আমার বড় সৌভাগ্য যে আপনার পদধূলিতে আমার গৃহ পবিত্র হ'ল । আপনার স্ত্রীচর্চা কর্তব্য আমার বিশেষ আবশ্যকও আছে, আজ করেকদিন আমি সে কথা মনে মনে চিন্তাও করছি । আপনি নিশ্চয়ই অন্তর্যামী, আপনি এস মনের কথা

জানতে পেরেই বেন, আজ আমার প্রতি সন্মত হয়েছেন ।”

পাহাড়ী বাবা জনক হাসিয়া উত্তর করিলেন—“অবশ্য ভালই হয়েছে । এখন কি কত আমার আবশ্যক—বলুন ।”

এই প্রশ্ন শুনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । তারপর কহিলেন—“আমার নিজের আবশ্যক কেবল আপনার চরণ দর্শন করা । তবে অগরের ক্ষত্রেও আপনার নিকট আমার এক নিবেদন আছে । কিন্তু সে কথা আপনি অন্তর না দিলে আমি বলতে পারি না । পাছে আপনি—”

দুর্গাদাসকে পুনরায় ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া পাহাড়ী বাবা কহিলেন—“আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন, এক্ষণ ‘কিন্তু’ ভাবের কোন আবশ্যকই নাই । তারা—তারা ।”

দুর্গাদাস । এই মহামায়ার বিবাহের কথা । কল্যাণটির বিবাহের বয়ঃক্রম এক-রকম উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বলতে হচ্ছে, স্তত্রাং বথার্থই অরক্ষণীয় । আমি শুনেছি—আপনি তার বিবাহের হস্তারক । আপন-নার কি উদ্দেশ্য, তা বুঝবার শক্তি আমা-দের নাই । আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মহা-মায়াকে অবিবাহিত রাখা আর কোন মতে উচিতবোধ হচ্ছে না । সমাজে বাস কর্তে হলে, সামাজিক নিয়ম পালন না করলে চলে না । শেষে একটা কাণ্ড হয়ে যাবে, তখন লোকে এক-ঘরে করে বসবে । এ সম্বন্ধে আপনার ন্যায় লোককে আরো অধিক বলা আমার ভাল দেখায় না ।

পাহাড়ী । তোমার শিবনাথের এক-জন পরম বন্ধু ও আত্মীয় বলে আমি জানি । স্তত্রাং এক কথা তোমার উপযুক্তই হয়েছে । আমি কেন যে মহামায়ার বিবাহের

হস্তারক ; সে কথা তোমায় বলশে পারি না—কেন না, তুমি আমার অপরিচিত । আমার যে কি উদ্দেশ্য, সে কথা বুঝিবার তোমার শক্তি থাকলেও, তোমার কাছে সে উদ্দেশ্য প্রকাশ করতে আমি পারবো না, কারণ তুমি আমার শিষ্য নও । ভাল,—উদ্দেশ্য চূলের যাক, আগে তোমার কথাই শুনি । তুমি মহাশয়ার বিবাহের জন্য কোন পাত্র স্থির করেছ কি ? তারা—তারা ।

দুর্গাদাস । আমি মনে মনে একটি পাত্র স্থির করে রেখেছি ।

পাহাড়ী । সে পাত্র তোমারই কোন আত্মীয় ত ?

দুর্গাদাস । আজ্ঞে, হাঁ ।

পাহাড়ী । তোমার ভাগিনের ত ?

দুর্গাদাস । আজ্ঞে না,—আমার মাতুল মহাশয়ের পৌত্র অম্বকুল । অতুল আশ্রয় উপায়কম হই নাই—পাঠদশায় বিবাহ দেওয়া, আমার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ । সেই কারণে অতুলের বিবাহ এখন আমি দেবো না । অম্বকুল পড়া শুনা শেষ করে এখন আলিপুরের জজকোর্টে ওকালতি করছে । এখন আমি তারই বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ।

দুর্গাদাসের এই প্রস্তাবে পাহাড়ী বাবা কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । তাঁহার সেই তেজোবান মুখমণ্ডলে বিষয়ের চিত্র প্রকাশ পাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিয়া তিনি কহিলেন—“মহাশয়ার দ্বা বিমলার এ বিবাহে সম্মতি আছে ? তারা—তারা ।”

দুর্গাদাস । আপনার অম্মতি পেলে, আমি এ প্রস্তাব তাঁর নিকট উপস্থিত করতে পারি ।

পাহাড়ী বাবা কিছুক্ষণ আমার কি

চিন্তা করিয়া কহিলেন—“আচ্ছা, তুমি এ প্রস্তাব অগ্রে তাঁর নিকট উপস্থিত কর । তারা—তারা—তারা ।”

এই কথা কয়েকটি বলিয়াই পাহাড়ী বাবা উঠিয়া পাড়াইলেন । এই সময় সম্মুখস্থিত দেয়ালে সজ্জিত পাহাড়ী অস্ত্রশস্ত্র সকল তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । তিনি ধীরে ধীরে সেই সকল অস্ত্রশস্ত্রের সমিকটে আসিয়া পাড়াইলেন । তীর, বধুক, কুঠার, খুঁজা, বল্লম প্রভৃতি একে একে সমস্ত অস্ত্র নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । শেষে পাহাড়ী বাবা মুখোপাধার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ সকল যুদ্ধাস্ত্র ত এদেশী নয়—এ সকল তুমি কোথার পেলে ?”

দুর্গাদাস । কমিসরিয়েটে চাকুরী করার ক্ষণ ইংরেজ পল্টনের সঙ্গে আমিও আপনার মত উত্তর পশ্চিম সীমার অনেক পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছি । এ সকল সেই সময়ই সংগ্রহ করা হয়েছিল ।

হঠাৎ এই সময় পাহাড়ী বাবার দৃষ্টি দেওয়ালস্থিত একগাছি যষ্টির উপর পড়িল । এত ভয়ঙ্কর অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়া তাঁহার মনে কিছুমাত্র ভাবান্তর হয় নাই, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র যষ্টি গাছটি দেখিয়াই তিনি একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন ! কিছুক্ষণ পরে দুর্গাদাসের দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি এ ভয়ঙ্কর যুদ্ধাস্ত্র সকলের মধ্যে এই ক্ষুদ্র ছড়ি গাছটি বেছে কেন ? তারা—তারা—কুলকুলিনী বা আমার ।”

দুর্গাদাস কিছু হাসিয়া কহিলেন—“উহা ক্ষুদ্র ছড়ি নয় । এটি সর্বাঙ্গের বড় ভীষণ অস্ত্র ।”

পাহাড়ী । কি রকম ? তারা—তারা ।

হুর্গাদাস । এটি যুদ্ধ-অস্ত্র নয় বটে, কিন্তু গোপনে কাকেও হত্যা করতে হলে, এমন অস্ত্র আর বিত্তীয় নাই । এই অস্ত্র বাক স্পর্শ করবে, তৎক্ষণাৎ তার মৃত্যু হবে । অস্ত্রাঘাতের বিশেষ কোন চিহ্নও দেখতে পাবে না । সর্পাঘাতের যেরূপ চিহ্ন—এ অস্ত্রাঘাতের চিহ্নও সেই-রূপ, স্তম্ভাং সর্পাঘাতের মৃত্যু বলেই লোকের ভ্রম হবে । তবে সর্পাঘাতের সঙ্গে তফাৎ এই—সর্পাঘাতের রোগী বরং কিছুকাল জীবিত থাকে, কিন্তু ইহা স্পর্শমাত্র মৃত্যু হয় । পাহাড়ী বাবুরা কোন ক্ষমতাশালী সর্দারকে গুপ্তহত্যা করতে হলে, এই অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করে থাকেন ।

পাহাড়ী । এ অস্ত্রের নাম কি ?

হুর্গাদাস । পাহাড়ী নাম কি তা জানি না, কিন্তু এ অস্ত্রের আমি নামকরণ করেছি—মৃত্যুবাণ ।

পাহাড়ী । এ ছড়ি স্পর্শ মাত্রই মৃত্যু হয় কি করে ?

তখন হুর্গাদাস একটা টুলে উঠিয়া দেওয়াল হইতে সেই ছড়ি বহুতে গ্রহণ করিলেন এবং ছড়ির গজদন্ত নির্মিত বাট দৃঢ় মুষ্টিতে টিপিয়া ধরিলেন । তৎক্ষণাৎ ছড়ির অগ্রভাগ হইতে সমস্ত জিহবার ঠার একটি সরু ফলা বাসি ডিল, দেখা গেল । সেই অগ্রভাগ পারে ? বাবাকে দেখাইয়া হুর্গাদাস । অধিকাংশ “দেখুন পাহাড়ী বাবা, এইরূপ হইতেই জিহবার মতন সরু ফলাটি এখন ভাগিনের কাঁপে । ইহারই ভিতর বাবর সম্প্রতি-বিষ এই বাটটা ধুলে পরিষ্কার করিয়া মৃত্যু দেওয়া হয় । সেই সে সকল যত্ন সে, এক ফোঁটার দিন থাকিতে অংশও যদি কোন ব্যক্তির মধ্যেই যায়

সহিত বিদ্রিষ্ট হয়, তা হলেও তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হয় ।”

এই কথা বলিয়া হুর্গাদাস সে দৃঢ় মুষ্টি দিব্য শিথিল করিলেন, আর তৎক্ষণাৎ সেই বষ্টির অগ্রভাগস্থিত ফলা-পশার অদৃশ্য হইয়া গেল । পাহাড়ী তৎক্ষণাৎ সেই সে বষ্টিট লইয়া পরীক্ষা কর এবং এমন তার পর হুর্গাদাসের মালমণ করিতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই কিন্তু এক “হুর্গাদাস, এ মৃত্যু সে পরজীকে মাতৃব্য তায়া—তারা ।” এর কথন মিথ্যা কথা

হুর্গাদাস ।

“আমার ক্ষমতা হুর্গাদাসের গৃহ হইতে কষ্টে চিরন্তন পর, এই রামের সহিত পথে করেছি ।” হইল । রাম গুরুদেবকে জিনিস । অধিমধ্যেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম

পাহাড়ী করযোড়ে নিবেদন করিল—

“বাবা, আজ সকালে কেওড়া-কাছে পনার দর্শন না পেয়ে আমার কুণ্ডলিৎ হয়েছে । অতঃপর বাড়ীতেও হুর্গাদাস অনেক খোঁজ করলুম, কিন্তু পাহাড়ী আপনাকে দেখতে পেলুম না । পাহাড়ী কষ্ট তা আর আপনাকে কি লিখি ?”

পাহাড়ী বাবা তত্ত্বের ভক্তি পরীক্ষার জন্য কহিলেন—“আমার না দেখতে পেয়ে কেন এত কষ্ট হলো রাম ?”

রাম । আজ্ঞে, আপনি অন্তর্যামী, সমস্তই জানতে পারছেন । মৌতাতের সময় আপনাকে দেখতে না পেলে আমার বড়ই কষ্ট হয় ।

পাহাড়ী । সকাল বেলাই তোমার কিসের মৌতাতের সময় রাম ? তারা—তারা ।

রাম । আজ্ঞে, সে বিষয়ে রাম কারও বাস্য নয় । বা হয়, একটা রকম হলেই

হলো। প্রভুর বৈষ্ণব অম্বুভক্তি হতো, এ দাসের তাতেই আনন্দে কেটে যেতো।

পাহাড়ী। আমি কি তা জানি রাম ? তা জানলে আমি নিশ্চয় তোমার মৌজাতের একটা ব্যবস্থা না করে কোথাও যেতুম না। তারা—তারা।

রাম। আজ্ঞে, ভক্তের প্রতি আপ-
নার এই বকম দরাই বটে। তা না হলে
রাম ঘোষ কার চেলা হয় না প্রভু। মার
দৌলতে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর এখানে
ভ্রমাগমন হয়ে থাকে, কিন্তু রামচন্দ্র
কাকেও ভ্রক্ষেপ করেন না বাবা।

পাহাড়ী। আচ্ছা রাম, আমি ত
দেখছি, অন্ততঃ প্রতিদিন আট গুণা পরসা
না হলে আর তোমার মৌজাত চলে না।
তা এ পরসা তুমি পাও কোথায় ?

রাম। কেন, যা দেন। পূর্বে বিষয়
টাকা কড়ি আমার অনেক ছিল পাহাড়ী
বাবা, এখন কেবল যা আছেন। মার
এমনি মাহাত্ম্য কালীঘাটে আমার মত
নেশাখোরের নেশার পরসা কখনও অকু-
লান হয় না পাহাড়ী বাবু। এখানে হাত
পাভিলেই পরসা। আর মা যে দিন না
দেন, সে দিন চুরি করি। নেশাত আর
কমাই যেতে পারে না ? এই দেখুন
না—সকাল বেলা বাড়ী নেই,
এখন আমার কে ডিঙ্কা দেবে ? তাই
সকাল বেলায় আপনার শরণাগত হই—
আর আপনার দেখা না পেলে কাজেই
চুরি আমার করতে হয় বই কি। নেশাত
আর বড় রাখতে পারা যায় না ?

পাহাড়ী। আচ্ছা, তোমার আহা-
রাধির কিরূপ বন্দোবস্ত হয় রাম ? তারা
—তারা।

রাম। আজ্ঞে, আমিও পূর্বেই বলেছি

ভোগের সন্ধান পাই, তা কালীঘাট,
ভবানীপুর, চৈতলা মার বালিগঞ্জ পর্যন্ত
যে দিন কোন বাড়ীতে ভোজ থাকে, রাম
সেই দিন সেইখানে গিয়া হাজির হন।
সে দিন আর মারের প্রসাদ রামের মুখে
যোচে না।

পাহাড়ী। তা হক রাম, তুমি যে
চুরি কর কথাটা বললে, সেটাত ভাল কাজ
নয়। তারা—তারা।

রাম। আজ্ঞে তা কি আমি জানি
না প্রভু—আমি তা বিলক্ষণ জানি। ‘চুরি
করা বড় দোষ’—একথা আমিও ছেলে
বেলায় পড়েছি, তবে আমার চুরি করার
কিছু নূতনত্ব আছে প্রভু। আমার গাঁজার
জন্ত ছুটি পরসার আবশ্যক হয়েছে, তোমার
লাক টাকা পড়ে থাকলেও আমি তার
মধ্য থেকে মার নাম করে, কেবল ছুটি
পরসাই চুরি করবো। ছুটি পরসার
জায়গায় কখন তিনটি পরসা চুরি করবো
না। যা চুরি করালেই করি, তা নইলে
কখনও রামচন্দ্র ঘোষ চুরি করে না
পাহাড়ী বাবা।

পাহাড়ী। তুমি মহামায়া ক চেন ?
রাম। খুব চিনি। সেও যে আমার
আর এক মা। আমার কত বড় করে
পাওয়ায়। পরসা কড়ি চাইলেও দেয়।

পাহাড়ী। সে বাড়ীতে লোহিয়া বলে
পাহাড়ী দ্রীলোক আছে জান ?
একজন তরুণ খুব জানি। কিন্তু সে মাগী
রাম। দ্রীলোক নয়। আমি বাড়ীতে
বড় ভাল সে তাড়াতে পারলে যেন
গেলে আমার
বাচে।

আচ্ছা, এবার থেকে সেও
পাহাড়ী। হবে। তুমি এরমই তাকে
তোমার বড় করিয়ে বল, আমি গঙ্গাধন
আমার নাম ক

কায় চক্ৰবর্তী ঐচ্ছাবলী

উপর অপেক্ষা করুক। যে যেন অ
লক্ষ সাফল্য করে।

বাবা। যে আজ্ঞে, আমি সে কাহ
এখনই করছি। কিন্তু তার পর প্রভুর
দর্শন পাওয়া কোথায় ?

পাহাড়ী। কালীবাড়ীর নাট মন্দিরে।
তারা—তারা।

সেই কথা শুনিয়া বাব পূর্বমুখী হইল,
আর পাহাড়ী বাবা বরাবর পশ্চিমমুখে
আসিয়া আদি গঙ্গার স্নান করিলেন।
স্নানান্তে তিনি যখন চড়কডাঙ্গার মোড়ে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন দেখিলেন
—লোহিয়া তাঁহার অস্ত্র অপেক্ষা করি-
তেছে। পাহাড়ী বাবাকে দেখিয়া দৌড়িয়া
আসিয়া লোহিয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম
করিল। তিনি চরণ দ্বারা লোহিয়ার মস্তক
স্পর্শ করিলেন। লোহিয়া আনন্দে ও
ভক্তিরসে যেন গলিয়া গেল। পাহাড়ী
বাবা লোহিয়ার কাণে কাণে কি কথা
বলিলেন। লোহিয়া স্থির হইয়া তাহা
শুনিল। তার পর পাহাড়ী বাবা যখন
কহিলেন—“পারবিতো লোহিয়া ? তারা
—তারা।”

তখন লোহিয়া উত্তর করিল—“কেন
পারবে না পাহাড়ী বাবা ? আগনার যব
হুঁম আছে, তবু কেন পারবে না ?”

“আচ্ছা, খুব সাবধান—এখন তবে
যাও।”—এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা
দক্ষিণ মুখে কালীঘাটের দিকে চলিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

দুর্গারসের মাতুলের জ্ঞাতি-ভ্রাতা
শ্রীমৎ বোয়াল মহাশয়ের নার আশ্রয়
ইচ্ছাশূন্যে উন্নত করিয়াছি। কিন্তু সে
কাল তাঁহার কিংবদন্তি পরিচয় দেওয়া

হয় নাই। দুর্গারসের সহিত বিবাহের
উপরুক্ত কাল সম্বন্ধে যে কেবল তাঁহার
মতের অনৈক্য ছিল, তাহা নহে। এদিকে
তিনি একজন ব্যবসায়ীর না হইলেও এই
ঘটকালী কার্যে তাঁহার উৎসাহের সীমা
ছিল না। বিশেষতঃ কস্তাদার ভদ্রগুপ্ত
ব্যক্তির কস্তাদার উদ্ধারের নিমিত্ত তিনি
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। এ অবস্থায়
কেহ তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইলে, তখন
বোয়াল মহাশয়ের আহার নিদ্রা একবারে
বন্ধ হইয়া বাইত। আর কেবল কস্তাদার
কেন ? কেহ কোনরূপ বিপদে পড়িয়া
তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইলে তিনি বেরূপ
উৎসাহের সহিত সে কার্যে প্রাণপণ করি-
তেন, যাহার কার্য্য সে ব্যক্তি নিজেও
সেরূপ কষ্টস্বীকার করিতে পারিত না।
তবে অনেক সময় গুণও দোষে পরিণত
হইয়া থাকে। বোয়াল মহাশয় সময় সময়
প্রায়ই পরের কার্য্য করিতে গিয়া নিজের
কার্য্য সমস্তই ভুলিয়া যাইতেন।

এদিকে তাঁহার সাংসারিক অবস্থাও
সেরূপ স্বচ্ছল ছিল না। যৎকিঞ্চিৎ শৈল্পিক
আর হইতে কোনরকমে অতি কষ্টে
তাঁহার সংসার ব্যাভা নিক্রম হইত। কিন্তু
সে পক্ষে বোয়াল মহাশয়ের কোন লক্ষ্যই
ছিল না।

যেদিন পাহাড়ী বাবা দুর্গারসের গৃহে
পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহার পর বিন
প্রাতঃকালে অতুল বোয়াল মহাশয়ের
বাড়ী আসিয়া “ঠাকুর-বা, ঠাকুর-বা”
বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে একবারে অন্যের
ভিতর উপস্থিত হইলেন। বোয়াল মহাশয়
তখন সবেকার সন্ধ্যা-আহ্নিক শেষ করিয়া
বসিবে বসিবার উত্তোগ করিতেছিলেন।
কিন্তু অতুলকে দেখিয়া তাঁহার আর গম্বক
হানে বাওয়া হইল না। তিনি আশ্চর্য

নাই ঠাকুর-দা। পাত্র তোমার ঠিকই আছে।

না। ঘোষাল। তবে সে পাত্রের মধ্যে দিতে গীর মার মত কি হয় না?

আপনার তুল। পাত্রীর মারও খুব মত হবার ঘো। আর পাত্র ও পাত্রী পরস্পরেরও যে দিন অতন হয়েছে।

তারই। ষাল। তবে ত এ একখানা ঠাকুর-দা সেই বটে। এখন বুঝি কেবল এক—সে পাওনার আটকাচ্ছে?

এই অতুল। তাতেও কিছু আটকাচ্ছে না।

ঘোষাল। তবে আর বাধাটা কি?

অতুল। আহা রানির উজ্জাগ সব ঠিক হয়ে রয়েছে। কেবল বেঁধে বেঁধে দেওয়া।

ঘোষাল। তবে আর আমার কাজ কি আছে ভাই। তোর ঠান্ডিদিকে নিয়ে যা, ও মাগী একজন পাকা রাধুণী—অনেক যজ্ঞিতে রেখেছে।

এই কথা বজ্রিরার পর, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িলে ঘেরুপ ভাব হয়, সেই-আবে ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“আচ্ছা, পাত্রটা কে বল দেখি?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবনতমস্তকে সলজ্জভাবে অতুল কহিলেন—“পাত্র আমি।”

স্তুতিত হইয়া ঘোষাল মহাশয় একবার অতুলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তার পর বীরে বীরে কহিলেন—“নাতি, এ কি সত্য না ভ্রামসা?”

অতুল কাঁদিতে কাঁদিতে তখন ঘোষাল মহাশয়ের চরণে পতিত হইয়া কহিলেন—“ঠাকুর-দা, আমার প্রাণ যায়, আমার বাচাও।”

ঠাকুর-দাও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া

থাকিয়া কহিলেন—“আচ্ছা, তার উপায় শীঘ্রই করছি—এখন আপাততঃ এক শিশি ভাল ঠাণ্ডা তেল এনে মাথার দেরে ভাই। তা না হলে শীঘ্রই তোমার সেই আলিপুনের বাগান-বাড়ীতে গিয়ে বাসের ব্যবস্থা কর্ত্তে হবে।”

এই কথা বলিয়াই ঠাকুর দাশা তাড়া-তাড়ি একখানি চাদর কাঁধে ফেলিয়া বাড়ী হঠতে বাহির হইলেন। তাঁহাকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া কমলা তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল—“ওগো, তুমি কোথায় চলে যাও? আজ যে হাতে একটি পরসা নেই—বাজার হবে কেমন করে?”

“আঃ কি আপদ! একটা শুভ কক্ষে চলেছি, এমন সময় পিছু ডাকিলি মাগী!”—এই কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি ঘোষাল মহাশয় বাড়ী হঠতে অন্তর্দান হইলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ঘোষাল মহাশয় গৃহ হঠতে বহির্গত হইয়া দুর্গাদাসের গৃহের দিকে চলিলেন। অতুলও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। ঘোষাল মহাশয় সে বাড়ীতে পৌঁছিয়া দুর্গাদাসের বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন। অতুল তখন গোপনে থাকিয়া তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঘোষাল মহাশয়কে দেখিয়া দুর্গাদাস কহিলেন—“আমার আর মর্শন পাওয়া যায় না, আজ আমার বড়ই সৌভাগ্য যে আমার বাড়ীতে আমার পারের ধূলা পড়ছে।”

ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন—“কি জান বাবা, কুরহত পাই না যে তোমার কাছে এসে হুগু কণাবার্তা কই।”

দুর্গাদাস। এত কি কাছে ব্যস্ত থাক,

বাপু যে, একবার ভাগিনেয়ের খোঁজখবর পর্যাপ্ত নিতে পার না ?

ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন—“কি জান বাবা, যখন যে কাজটা হাতে আসে, তখন সে কাজটা সম্পূর্ণ না করে, আমি কখনই স্থির হতে পারি না। এটা বাপু, আমার বাল্যকাল থেকেই অভ্যাস।”

দুর্গাদাস । বলি—সে কাজ নিজের না পরের ?

ঘোষাল । যখন সে কাজটা করা যায়, তখন তাকে নিজেরই কাজ বলতে হবে।

দুর্গাদাস । কে জানে বাপু, তুমি এ যাত্রা পরের কাজ কর্তেই জন্মেছিলে। পরের কাজ বা পরোপকার করা যে একটা মহৎ কাজ একথা কে না স্বীকার করবে ? কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও কাজ দেখা উচিত। আপন্যার অবস্থাত সে রকম নয়।

ঘোষাল । বাবা, আমি যখন যে কাজ করি, কখনও পরের কাজ মনে করে করি না। নিজেরই কাজ মনে করেই করে থাকি। সুতরাং সেটা আমার নিজেরই কাজ করা হয়। কে বলে আমি নিজের কাজ করি না ? এখন তোমার কাছে একটা কাজের জন্তই এসেছি, এটা পরের কাজ—কি নিজের কাজ—সে বিচার তুমি এখনই করতে পার।

দুর্গাদাস ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে একবার স্তব্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—“সে কাজটা কি আগে শুনি।”

ঘোষাল । তোমার ভাগিনেয়ের বিবাহ দিতে হবে।

দুর্গাদাস । ভাগিনের না ভাইপোর ?

ঘোষাল । ভাইপোও বিবাহযোগ্য

হয়েছে বটে, তবে দুইজনকেই বিবাহ দিয়ে তুমি সংসারী হও।

দুর্গাদাস । আপনিত আমার মনোগত ভাব জানেন, তবে এরূপ অনুরোধ কেন করেন মাঝা ?

ঘোষাল । সম্প্রতি এক স্বামী-পুত্র-হীন বিধবার কস্তার বিবাহের ভার পেয়েছি বাবা—যে এমন সোণারচাঁদ ছেলে থাকতে কোথার ঘুরে বেড়াব বাপু ?

দুর্গাদাস । সে পাত্রী যদি আপনার মনের মতন হয়, তবে অনুকূলের সঙ্গে আপনি সে বিবাহ স্থির করতে পারেন। অনুকূল এখন উপায়কম হয়েছে, তার বিবাহে আমার আর আপত্তি নাই, কিন্তু অতুলের এখনও পঠদশা, এ অবস্থায় আমি তার বিবাহ দিতে রাজি নই। এ কথা আপনাকে কতবার বলেছি মাঝা।

ঘোষাল । অনুকূলের বিবাহ ত প্রতুল চাটুর্গোর কস্তার সঙ্গে স্থির আছে—তবে এ পাত্রীর সঙ্গে কি করে বিয়ে দেবো ?

দুর্গাদাস । প্রতুলের কস্তার বয়ঃক্রম এখনও তত অধিক হয় নাই। সে কস্তার সঙ্গে পরে অতুলের বিয়ে চলতে পারে।

তখন ঘোষাল মহাশয় ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন—“তা কখনই চলতে পারে না—এ বিধবার কস্তার সঙ্গে অতুলেরই বিয়ে দিতে হবে।”

এই সময় হঠাৎ দুর্গাদাসের মুখ হঠাৎে বহির্গত হইল—“কে সে বিধবা ?”

ঘোষাল মহাশয় অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“সে বিধবা অল্প কেহ নহে—তোমারই আশ্রিতা বিমলা। আমি মহামায়ার বিয়ে অতুলের সঙ্গে দিতে ইচ্ছা করি।”

দুর্গাদাস । আমি যে অনুকূলের সঙ্গে বিবাহ স্থির করে রেখেছি।

যোশাফাৎ । সে স্বপ্ন তোমার এখন
স্মরণভাগ করতে হবে ।

হর্গাদাস । আগে আমার কথাটা
তুলুন—তার পর সে অমরোথ করবেন ।

যোশাফাৎ । কি কথা বল ।

হর্গাদাস । আমার যা কিছু আছে—
আমার ভাগিনের অতুলহীত তার শাস্ত্র ও
আইন সঙ্গত উত্তরাধিকারী । কিন্তু অম-
রোথের কিছুই নাই—সমস্তই আমার ভায়া
নষ্ট করে গিয়েছেন । সে সকল কথা
আপনার অবদিত কিছুই নাই । এখন
আমার মনের ভাব এই—শিবনাথ দাদার
কস্তার সঙ্গে অমরোথের বিবাহ দিলে, শিব-
নাথ দাদার যা কিছু আছে—তা অমরোথ-
রই প্রাপ্য হবে । শিবনাথ দাদাও বিল-
কশ বশ টাকা রেখে গিয়েছেন । এখন
আমার উদ্দেশ্য বুঝেছেন ?

যোশাফাৎ । বুঝেছি—কিন্তু বুঝেও
তোমার মতে মত দিতে পারি না । তার
কোন গুঁট কারণ আছে ।

বিশ্বর-বিকারিতনত্রে যোশাফাৎ মহা-
শয়ের মুখের প্রসন্ন চাহিয়া হর্গাদাস কহি-
লেন—“কি গুঁট কারণ মাঝা ?”

যোশাফাৎ । প্রথমে সে কথা তোমার
বলবো না মনে করে ছিলাম, এখন কিন্তু
দেখছি সকল কথা তোমার খুলে বলাই
ভাল । প্রথমতঃ বিমলার একান্ত ইচ্ছা
অতুলকে কস্তা সম্প্রদান করা । আর
কেবল বিমলার ইচ্ছা নয়—এর ভিতর
আরো কিছু রহস্য আছে ।

বিশেষ আগ্রহের সহিত হর্গাদাস কহি-
লেন—“আবার কি রহস্য আছে মাঝা ?”

যোশাফাৎ । সে একটা ভালবাসার
রহস্য । অতুল মহামায়াকে প্রাণের সহিত
ভালবাসে আর মহামায়াও অতুলকে
প্রাণের সহিত ভালবাসে ।

যোশাফাৎ ।—হর্গাদাস হর্গাদাস কিছুকাল
স্বস্তিক হইয়া রছিলেন । যোশাফাৎ মহামায়া
বলিতে লাগিলেন—“দেখ মাঝা, এ তোমা-
দের সেই ইংরাজী মতের ফল । ইংরাজী
শিক্ষিত বাবুদারীতো বাল্যবিবাহ সমাজের
ঘোরতর অনিষ্টকর বলে চীৎকার করে
থাকেন—এ সেই চীৎকারেরই ফল ।
ইংরাজী মতে যৌবন-বিবাহ দিতে গেলেই
এরূপ ঘটনা সচরাচরই ঘটে থাকে ।
তোমার ইংরেজী সমাজই তার উজ্জল
দৃষ্টান্ত । সুতরাং এখানে এরূপ ঘটনার
আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই । তোমরা
যে সমাজের অমরোথ করবে—সেই সমা-
জের নিত্য ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাবে
কি করে বল ।

কিছুকাল চিন্তার পর হর্গাদাস কহিলেন
—“এখন উপায় !”

যোশাফাৎ । উপায়ের কথা আশি
পূর্বেই বলেছি । এখন উভয়ের বিয়ে
দেওয়া ভিন্ন আর অল্প উপায় নাই । তা
নাইলে ছেলেটার মাথা খাওয়া হবে—তার
পড়া শুনা সব ঘুচে যাবে—আর মেয়ে-
টাকেও চিরজীবনের জন্য অশ্রমী করা
হবে ।

হর্গাদাস । এ বে আশা উভয় সঙ্গট
দেখছি । আচ্ছা, এ সংসার আপনি
কোথার পেলেন ?

যোশাফাৎ । সে কথাটা নাই বা বলুন ।

হর্গাদাস । কিন্তু এ সম্বন্ধে আপনার
ভ্রম ত হর মাই ?

যোশাফাৎ । না—সে বিষয়ে কোন
সন্দেহ নাই । তবে বিমলার কাছে তোমার
মানীকে একবার পাঠিয়ে দিয়ে—আমার
বিশ্বাসকে আরো দৃঢ় করবো মনে করেছি ।
কিন্তু যদি অবস্থা এইরূপ দাঁড়ায়, তবে
তোমার কি মত আমায় বল ।

করিলেন। তখন এতদূর বাতালে
তখন আমার ভেতর ত আমি কোন আশ-
ঙ্ক করবো না—তখন আমি বা ভাল
বিবেচনা করবো না।

“তবে এখন আমি আসি বাবা।”—
এই কথা বলিয়া ঘোষাল মহাশয় বাহিরে
আসিলেন। সেখানে অতুলের সহিত
তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। অতুলের প্রফুল্ল
মুখ দেখিয়া ব্রাহ্মণ ব্যক্তিতে পারিলেন—
তাঁহার কথাবার্তা সে গোপনে দাঁড়াইয়া
সমস্তই শুনিয়াছে। কিন্তু সেই কথাটাই
পুনরায় ঘোষাল মহাশয়ের মুখে শুনিবার
জন্য অতুল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মায়া
বাবুর মত কিরূপ ব্যক্তি হইলেন ঠাকুরদা।”

ঠাকুরদা উত্তর করিলেন—“তাকে
কিছুতেই রাজি করতে পারলাম না
তাই।

এই কথায় অতুলের সেট প্রফুল্ল মুখ
তৎক্ষণাৎ বিষন্ন হইয়া গেল। অতুল নীরবে
কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময়
পুনরায় ঠাকুরদা কহিলেন—“কে
ন তুমি আড়ালে দাঁড়িয়ে সকল কথা
শুনছ।”

অতুল গুরুমুখে বিরক্তভাবে কহিলেন—
“আমি ত অল্প বয়সে শুনেছিলাম ঠাকুরদা।
তবে আমার শুনতেই ভুল হয়ে থাকবে।”

ঠাকুরদা স্নেহে হাসিয়া কহিলেন—
“তোমার শুনতে ভুল হয় নাই। শালা।
তুমি যা শুনেছ সেই ঠিক। কিন্তু দেখ
শালা—আমি এ মিলন ঘটাইতে দিতে
পারিলে; আমার কিন্তু বয়স দিতে হবে।
সে শালা যে স্বন্দরী—আমি ঘটকালী
আমার না করে ছাড়বো না তাই।”

তখন অতুল পুনরায় প্রফুল্লমুখে ঠাকুর-
দাকে কৃতজ্ঞ হইয়া প্রণাম করিলেন এবং
তাঁহার পদগুলি লইয়া মস্তকে রাখিলেন।

ঠাকুরদা আসিলেন। আটবাশ হইয়া
কয়েক অতুলের মস্তকে হাত ঢেলে
গেলেন, কিন্তু এই সময় এক্ষণে তাঁহার
কটিন্দ হইতে পরিবেশ বহু খুলিয়া গিয়া
গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

তার পর ঠাকুরদা বাড়ী আসিলেন।
বাড়ী পৌছিয়াই তাড়াতাড়ি রক্ষণশালার
প্রবেশ করিয়া গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন
—“তোমার বাবা হয়েছে?”

গৃহিণী কর্তার ভাবগতিক দেখিয়া
একটু বিস্মিত হইয়া কহিল—“তোমার
এই মধ্যে কি দেখে গেছে নাকি? সন্ধ্যা-
আলোক হয়েছে, এখনও স্নানও বাকি
আছে। আজ কি স্নান করবে না?”

কর্তা কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া
কহিলেন—“এই কি তোমার আমার
কথার উত্তর হলো? আমি কোথা জিজ্ঞাসা
করলাম—বাবা হয়েছে? তুমি তার উত্তর
দিলে কি না স্ত্রী—সন্ধ্যা—আলোক—
স্নান—একবারে সাতকাণ্ড বায়না আমার
করলে। এই শোন, আমার সে সকল
আজ আর কিছুই হচ্ছে না, বতস্বপ্ন না
তুমি একটি কাজ কর।”

গৃহিণী যেন এবার একটু অপ্রসন্ন
হইয়া কহিল—“কি কাজটা বল না।”

কর্তা। একবার মহামায়ার ঘরের
কাছে যাপ্ত দেখি। আমাদের অতুলের
সঙ্গে তার ঘরের বিয়ে দেবার তাঁর ইচ্ছা
আছে কি না—একবার জেনে এস দেখি।
আর দেখ, পার বলি মহামায়ার মনের
ভাবটাও একবার জেনে। অতুলের সঙ্গে
বিয়ে হলে, তার মনের মতন বয়স হয় কি
না সেটাও জেনে এসো।

গৃহিণী তা শাস্ত্রো—এখনই ত
কর।

কর্তা আশ্চর্য হয়ে কহিলেন—
“এখনই না কি কর। এখনই—এই
মুহুর্তেই যেতে হবে।”

গৃহিণী। তা রাখে রাখে?
আমি উননে ভাজের হাঁড়ি চাপিয়েছি যে।

কর্তা। তা উননে হাঁড়ি চাপালে কি
আর নামাতে পার না?

গৃহিণী। তোমার এত ভাতাভাতি
কিহে? সব—আজই ত আর ঘিরে
হচ্ছে না?

কর্তা। তা না হক, একটা দ্বিগুণ বস্ত-
কণ না হচ্ছে, ততক্ষণ আমি নিশ্চিন্ত হতে
পাচ্ছি না।

গৃহিণী। তবে তুমিই নিজে যাওনা
কেন?

কর্তা। আমি গেলে যদি সে কাজ
হতো, তবে এতক্ষণ বাড়ী এসে তোমার
সঙ্গে বাজে কথাই সময় নষ্ট করতুম না।
এতক্ষণ কাজের কথা জেনে ঘরে ফিরে
আসতে পারতুম। আমার সঙ্গে কি মহা-
য়ারার মা কথা কর, যে আমি গিয়ে তার
মনের ভাব জেনে আসবো? আর সে
বাড়ীতে অল্প কেউ পুরুষও নেই। থাক-
বার কথা আছে—সেই পাহাড়ে বাসী।
সে বাসীর সঙ্গে কথা বলা দূরে থাকুক,
সে বাসীর ভুলে আমারও ওবাড়ীতে যেতেই
তর করে। চাকরানী ত নয়, ঠিক যেন
একটা ছাল-হুঁতা বাড়ীর বরষা গোড়ায়
ধেঁবে বেঁধে দিয়েছে।

গৃহিণী। তা এখন উৎকর্ষার সময়
কেন? গরুর লাগার পর আমিই
যাবো।

কর্তা। তুমি সে কথা জেনে না
এলে, শব্দে আমার গরুর লাগার কিছুই

হবে না। আর দাবী, জোর লাগে
হাওরাটাই কি বড় হলো?

এইবার গৃহিণী একটু ক্রোধের কহি-
লেন—“তুমি ‘মাগী—মাগী’ করোনা
বলছি।”

কর্তা তখন ক্রোধ হালিরা কহিলেন—
“তুমি মাগী নয়ত কি মিলে?”

গৃহিণী। আমি কি বলছি—আমি
মিলে। তোমার মুখে কি ভাল কথা
নেই?

কর্তা। ও কহে। মাগী বললে
বয়েসটা কিছু হবে পড়ে যাবে।
তোমার বয়স মধ্যবৃত্তীকে মাগী বলাটা
আমার অস্ত্রই হয়েছে। হাঁ, এ কথা আমি
একশোবার স্বীকার করি। কখনো কখনো

গৃহিণী। অত ঠাট্টা কেন গো?
তোমার চেয়ে আমার বয়েসত কম।

কর্তা। দেখ, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ
আছে। কুলীনের ঘরেই ‘বয় বড় কি
ক’নে বড়’—এই কথাটা খুব খাটে। বাক-
সে কথা—এখন আমার কথার কি বল?
কেবল কতকগুলো বাজে কথা করে সময়
নষ্ট করা হচ্ছে। এতক্ষণ তুমি সে কাজ
সেই ঘরে ফিরে আসতে পারত। তুমি
মহাযারার ঘরের কাছে বাবে কি না
আমায় বল।

গৃহিণী। আমি কি যেতে চাচ্ছি না?
—রাখে রাখে কি করে বাই বল?

কর্তা। আজ আমি তোমার হয়ে
রাখছি—তুমি যাও।

গৃহিণী। তোমার রাখে হবে না।
আমি ভাজের হাঁড়ি সেজেই বাছি। কত
ই মতো। তুমি মহাযারের ঘরে যাও।

কর্তা। তুমি কথাটা কেনে না কর।
আমি আজ আর সময় নষ্ট করছি
না।

পদ্মিনী । আমি কত বেলায় আসবো
তবু পর ভূমি গঙ্গারামে যাবে ।

কর্তা । আর আসি নাই বা যেন
পেরায় । এই কত কষ্ট । বির করিতে
পারে, ঘরে বসেই যে আমার গঙ্গা-কান্দে
ফল হবে ।

পদ্মিনী তখন আর বিরক্তি না করিয়া
বন্ধনশালায় চলিয়া গেলেন । সেখানকার
কার্য্য শেক করিয়া মহামারাদের বাড়ী
উপস্থিত হইলেন । বিমলা সে সময় পূজা
আম্বিকের বাস্ত ছিলেন । সেই কারণ,
কমলাকে মহামারাই অভ্যর্থনা করিল ।
কমলা মহামারাকে এক নিভৃত গৃহে লইয়া
গেল । প্রথমে কমলা তাহার জননীর
কথাই জিজ্ঞাসা করিল । তার পর অস্তান্ত
তুই চারিটি বাজে কথার পর, কমলা
আসল কথা পাড়িল । বলিল—“দেখ
মহামারা, তোর ঠাকুরদাদা, তোর একটা
ভাল লক্ষ্য নিয়ে এসেছে । তারা জয়-
নগরের জমিদার—খুব বড় লোক ।
ছেলেটিও দেখতে কান্টিকের মতন । তোর
সে বর পছন্দ হবে ত ?”

কমলার কথা শুনিয়া মহামারার মুখ-
খান্নি শুকাইয়া গেল । বিমলমুখে মহা-
মারা কহিল—“আমিত বিয়ে করবো না ।”

কমলা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“সে
কিলো—বিয়ে করবি না কি ! তুই যে
তোর মামের এক মেয়ে । তুই চিরকাল
আছিযেঁড়া থাকবি কি করে ?”

মহামারা উত্তর করিল—“পাহাড়ী
বাবা বলেছেন—আমার বিয়ে করতে
নাই ।”

কমলা । আর যদি অতুলের সঙ্গে
তোর বিয়ের লক্ষ্য করি ?

মহামারা অবনতভাবে কুণা করিয়া
বলিল । কমলা এক কথার আর কোন

উত্তর দিল না । কমলা হাসিতে লাগিল
—“দেখ মহামারা, তোর বাবা অতুলের
সঙ্গেই তোমার বিয়ের লক্ষ্য দিয়া গিয়েছে ।
আজ সকালে সে আমাদের বাড়ী এসেছিল ।
তোমার দাদাকে দিবে যে, তার মামাকে
তোকে বিয়ে করবার কথা জানিয়েছিল ।
তার মামারও বত হয়েছে । এখন তোমার
বত হলেই সে বিয়ে কর । আরি সেই
কথাই জানুতে এসেছি । তোর বত
আছেত ?”

মহামারার মস্তক ক্রমেই অধিকন্তর
অবনত হইয়া আসিতে লাগিল । তার
পর কমলা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল—
মহামারার মস্তকতলয় ভূমি অপ্রসিদ্ধ
হইয়াছে এবং তখনও তাহার চক্ষু হইতে
টম্ টম্ করিয়া জল পতন হইতেছে ! এই
সময় বিমলা সেই গৃহে প্রবেশ করিল ।
মহামারা জননীকে দেখিয়া আর সে স্থানে
রহিল না, ছুটিয়া সে গৃহ হইতে অস্তরে
পলায়ন করিল । আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখ
—মহামারা আর সে লজ্জাহীন মরলা
বালিকা নয় ।

বিমলা কমলাকে দেখিয়া বিশেষ
আদর অভ্যর্থনা করিল । অস্তান্ত তুই
চারি কথার পর, কমলা কহিল—“দেখ
মহামারার বা, তোর মেয়ের বের কি
করছিল বলু ?”

বিমলা উত্তর করিল—“আমি আর
কি করবো না । ঠাকুরপোর ওপর তার
দিয়েছি, তিনিই বা হর করবেন ।

কমলা । কেন তোমার ঠাকুরপোর
দিয়েইত ছেলে করেছে । হুগাঁওয়ের
ভাল নে অতুলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে
হেনা ?

বিমলা । আমার কি মেয়ে তুমি
করো না । অতুলের মেয়েই তোমার ।

ভালি খুব ভাল হবে, সেই এমন ছেলে
কমলাই করবে ।

কমলা । তবে অতুলকে মেরে দিতে
তোর খুব মত আছে ?

বিমলা । সে কথা কি একবার
কল্পে বলতে না ।

কমলা । তবে এই মাসেই তোর
মেরের সঙ্গে অতুলের বিয়ে হবে । আমা-
দের কর্তা সে তার নিয়েছেন । তুমি
এখন বিয়ের উদ্দেশ্য কর ।

এই কথা বলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি
উঠিয়া দাঁড়াইল । বিমলা আনন্দে অধীর
হইয়া কমলার পদধূলি গ্রহণ করিল ।
কমলা গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখিল—
লোহিয়া গোপনে দাঁড়াইয়া তাহাদের
কথাবার্তা শুনিতেছে । কমলাকে দেখিয়া
লোহিয়া প্রথমে একটু ঝতমত খাইল,
কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই সে ভাব গোপন করিল ।
লোহিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । বাড়ীর
বাহিরে আসিয়া কমলাকে কহিল—“মহা-
মায়ার মাগি হামি হোতে দেবে না ।”

কমলা বিস্মিতনেত্রে পশ্চাতে একবার
লোহিয়ার দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিল
“এ মাগী বলে কি গো ।”

লোহিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল—
“হামি দেখবে—তোমাকে দেখবে, আর
তুহার বসমকে বি দেখবে । হুঁসিয়ার—
খুব হুঁসিয়ার থাকবে ।”

যে ভাবে লোহিয়া এই কয়েকটি কথা
কহিল, তাহাতে কমলার মনে বড়ই ভর
হইল । কমলা তখন ভরে আরো দ্রুত-
পদে চলিতে আরম্ভ করিল । এমন সময়
পশ্চিমঘো রামচন্দ্রের সহিত লোহিয়ার
সাক্ষাৎ হইল । তখন লোহিয়া আদি
কমলার পশ্চাৎ অহঙ্করণ না করিয়া
পশ্চিকিয়া দাঁড়াইল । এই অবসরে কমলা

জলিয়া গেল । রামচন্দ্রও লোহিয়ারই
অহঙ্করানে চলিয়াছিল, শেষের মধ্যে সাক্ষাৎ
হওয়ার সেও আর অজ্ঞদর হইল না । রাম-
চন্দ্র লোহিয়াকে কহিল—“লোহিয়া,
পাহাড়ী বাবা তোমার একটা কথা স্বরণ
করে দিতে বলেছেন ।”

লোহিয়া । আগ্রহের সহিত কহিল
—“সে কি কথা আছে রে রামচন্দ্র ?”

রামচন্দ্র উত্তর করিল—“মৃত্যুবাণ ।”

লোহিয়া বিস্ফারিতনেত্রে দৃষ্টে দৃষ্টে
বর্ষণ করিতে করিতে উর্দ্ধ দৃষ্টিতে কহিল
—“মৃত্যুবাণ !”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

পর দিন সন্ধ্যার সময় অতুলের সহিত
অহঙ্কলের নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হইতে
ছিল । অহঙ্কল কহিলেন—“অতুল, তুমি
ভৈরব ঠাকুর-দাকে মুকুব্বী ধরে, যা
করুছ, আমি সে সব জানতে পেরেছি ।
তোমার কি মৃত্যুভয় নাই ?”

অতুল উত্তর করিলেন—“জানতে যদি
পেরে থাক, তবে ভালই হয়েছে । বাস্ত-
বিকই আমার মৃত্যুভয় নাই । এতে
মহামায়ার প্রতি আমার অসীম ভালবাসাই
প্রকাশ পাচ্ছে । ভরসা করি—এ সকল
ঝেনে শুনে আর তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী
হবে না ।”

অহঙ্কল । তোমার আমি বুদ্ধিমান
বলে জানুচুম, কিন্তু তোমার এইরূপ কথা
শুনে আমার এখন মনে হচ্ছে, তোমার
মতন নির্ঝোষ আর এ পৃথিবীতে দ্বিতীয়
নাই । নিজের মৃত্যু ভয় কর না ? হুজ
পতঙ্গ হয়ে জলন্ত আগুনে কাঁপ দিতে
যাচ্ছে ?

অতুল । আমি মহামায়াকে না পেলে

এ প্রাণই যখন রাখবো না, তখন আর মৃত্যুভয় কেন করবো ? মহামারী এক দিনের জন্য আমার হলে, আমি হাস্তে হাস্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পারি ।

অম্বকূল । তুমিও হাস্তে হাস্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবে, কিন্তু তার পর সেই হতভাগিনী বালিকার দশা কি হবে—সে কথা কি একবার ভেবেছ ? নিজের এক দিনের স্বথের জন্য তাকে চিরজীবনের জন্য দুঃখিনী করবে ? এই কি তোমার ভালবাসা ? এর নাম ভালবাসা না স্বার্থপরতা ?

অতুল । দেখ অম্বকূল, তুমি যখন আমার ভালবাসার একজন প্রতিদ্বন্দী, তখন তোমার মুখে এ সকল কথা শোভা পায় না । তুমি মুখে আমার প্রতি ভালবাসা দেখাচ্ছ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেবল নিজের ভালই খুঁজছ । স্বার্থপরতার কথা যখন তুলেছ, তখন তোমার মতন স্বার্থপর আর কে আছে ? নিজের বুক হাত দিয়ে কথা কও । পাহাড়ী বাবার কথায় আমি যখন কিছুমাত্র বিশ্বাস করি না, তখন তুমি মিছামিছি কেন এ সকল কও ? আমার মঙ্গলের জন্তে তোমার এত যথা-ব্যথা কেন ? আমি সব বুঝি—আমি সব জানি ।

এমন সময় সেই গৃহের বাহিরে প্রতি-স্থানি হইল—“মৃত্যুবাণ—আমার মৃত্যুবাণ কোথায় গেল !” এ যে স্বয়ং কর্তা মুখো-পাখায় মহাশয়ের কর্তৃত্ব ! অতুল ও অম্বকূল উভয়েই সে কর্তৃত্ব শুনিয়া শিহ-রিয়া উঠিল ! সে প্রতিস্থানি মিলাইতে না মিলাইতে দুর্গাদাস সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং প্রবেশ করিয়াই উভয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অতুল, অম্বকূল, তোমরা আমার মৃত্যুবাণ কোথায়, জান ?”

উভয়েই পরস্পরের মূখ চাহিয়া-চাহি করিতে লাগিল—কর্তার প্রশ্নের কেবল কোন উত্তর দিতে পারিল না । দুর্গাদাস অধীর হইয়া পুনরায় কহিলেন—“আমার মৃত্যুবাণ কোথায় উত্তর দাও ।”

এই কথা বলিয়াই দুর্গাদাস প্রথমে সতৃষ্ণ নয়নে একবার অম্বকূলের প্রতি চাহিলেন—অম্বকূল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—“আমি জানি না ।”

তার পর মুহূর্ত্তেই অতুলের দিকে চাহিলেন । তৎক্ষণাৎ অতুল বিম্বিতস্বরে কহিলেন—“আপনার মৃত্যুবাণ !”

উন্মত্তভাবে দুর্গাদাস উত্তর করিলেন—“হাঁ, আমার মৃত্যুবাণই বটে । কারণ, সে অস্ত্র না পেলে আমি আমার প্রাণই রাখবো না ।”

অম্বকূল । যেখানে ছিল সেখানে নাই ?

দুর্গাদাস । না ।

অম্বকূল । তবে নিশ্চয়ই কেউ চুরি করেছে ।

দুর্গা । সে দিন পাহাড়ী বাবা আমার কাছে সোটা ভিক্ষা চেয়েছিল । কিন্তু আমি দিই নাই ।

এই সময় অতুলের মুখ হইতে হঠাৎ বহির্গত হইল—“তবে এ সেই পাহাড়ী বাবারই কাজ ।”

সে কথা শুনিয়া অম্বকূল কহিলেন—“অসম্ভব !”

দুর্গাদাস কাহার কথায় বিশ্বাস না করিয়া বাড়ীর সমস্ত ভৃত্যকে ডাকাইলেন এবং প্রত্যেককে মৃত্যুবাণের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সকলেই কিন্তু উত্তর করিল—তাহারা সে অস্ত্র লক্ষ্যে কিছুই জানে না । তখন তিনি কহিলেন—“আমি কালও সে অস্ত্র দেখাশোনা দেখেছি, মৃত্যুবাণ কাল

চুরি যায় নাই—আজই চুরি গিয়াছে ।
তোমরা আজ পাহাড়ী বাবাকে এ বাড়ীতে
কেহ আসতে দেখেছ কি ?”

প্রত্যেকেই উত্তর করিল—“সেই এক
দিন মাত্র তাঁকে এ বাড়ীতে আসতে
দেখেছি, আজ তাঁকে এ বাড়ীতে দেখি
নাই ।

তখন অম্বকুল কহিলেন—“পাহাড়ী
বাবা সাধু লোক, তার নামে এরূপ অপবাদ
দেওয়া বড়ই অন্যায় ।”

অতুল এই সময় কহিলেন—“পাহাড়ী
বাবা নিজে যদি চুরি না করে থাকেন,
তবে কাহারদ্বারা সেটি নিশ্চয়ই হস্তগত
করেছেন ।”

অম্বকুল । তার প্রমাণ কি ?

অতুল । পাহাড়ী বাবা যখন অস্ত্রটি
জিন্স চেয়েছিলেন, তখন সে জিন্সে
নিশ্চয়ই তাঁর আবশ্যক আছে । অস্ত্র কার
সে জিন্সে বে আবশ্যক আছে—এ
কথা আমাদের মনে বিশ্বাস হয় না । এত
অস্ত্র এই ঘরে থাকতে কেবল সেই অস্ত্রটি
চুরি যাবে কেন ? নিজে চুরি না করলেও
অন্য লোকে তাঁরই অন্য চুরি করে নিয়ে
গিয়েছে ।”

দুর্গাদাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সকল-
কেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে সে লোক ?
আজ কোন বাহিরের লোক আমাদের
বাড়ী এসেছিল তোমরা জান ?”

কেহ আর সে কথার উত্তর দিল না ।
সকলেই বিষম মনে স্ত্রিয়মান হইয়া রহিল ।

শেষে অতুল কহিলেন—“লোহিয়া আজ
আমাদের বাড়ী এসেছিল নয় ?”

তখন এক জন ভৃত্য উত্তর করিল—
“হাঁ, আজ সন্ধ্যার সময় তাকে এ বাড়ীতে
আমি দেখেছি ।”

অতুল । এ তবে তারই কাজ ।

অম্বকুল । কোন্ দিন না আসে ?
সেত প্রায় প্রভাত আসে ।

অতুল । আমার বিশ্বাস—তারই দ্বারা
পাহাড়ী বাবা সে মৃত্যুবাণ চুরি করেছেন ।

অম্বকুল । আচ্ছা, সে এ বাড়ীতেই
এসেছিল । কাকা বাবুর বৈঠকখানায় কেউ
তাকে যেতে দেখেছ কি ? সে ঐ ঘরে
কেন যাবে ?

তখন সে প্রশ্নের আর কেহ কোন
উত্তর দিল না । দুর্গাদাস কহিলেন—“কে
চুরি করেছে—সে কথা চক্ষে না দেখলে
বলা যায় না । কিন্তু আমাদের সকলকেই
বলছি,—সে মৃত্যুবাণ আমার নাই ।
পুলিসে সংবাদ দিলে, এখনই সকলকে
ঘরে টানাটানি করবে, অথচ ফল কিছুই
হবে না । যে সে মৃত্যুবাণের সন্ধান আমার
এনে দিতে পারবে, আমি তাকে যথেষ্ট
পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রদান করবো ।”

এই কথা বলিয়া দুর্গাদাস সে গৃহ
হইতে চলিয়া গেলেন । ভৃত্যরাও যে
যাহার কার্যে স্থানান্তরে চলিয়া গেল ।
কেবল অতুল ও অম্বকুল সেই গৃহে বসিয়া
রহিলেন । অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব । দুই
জনেই একটা গভীর চিন্তায় নিরত ।
শেষে অম্বকুল কহিলেন—“সাবধান—
অতুল, খুব সাবধান ।”

অম্বকুলের এই কথায় অতুলের হৃদয়
গুরু গুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । শঙ্কিত
হৃদয়ে অতুল অম্বকুলের মুখ পানে অবাক
হইয়া চাহিয়া রহিল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব-বর্ণিত ঘটনার পর প্রায় এক
সপ্তাহ অতীত হইয়াছে । এই সপ্তাহের
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা
ঘটে নাই । তবে অতুলের সহিত মহাশয়ের

বিবাহ বে গোপনে গোপনে দ্বিরীকৃত হইয়া গিয়াছিল, সে সংবাদ অতুল জানিতেন, সুতরাং তাঁহার আর আল্লাদের সীমা ছিল না। আর অল্পকালের নিকটই ঐ সংবাদ গোপন ছিল না। উভয়েরই সংবাদদাতা সেই ভৈরব ঠাকুরদাদা। সুতরাং উভয়ের মধ্যে কেহ এখন আর বিমলার কাছে যাইতেন না। একজন যাইতেন না—লজ্জার, অপর জন যাইতেন না—রাগে, গানের জ্বালায়। তবে পাহাড়ী বাবা মধ্যে মধ্যে সে বাড়ীতে যাইতেন। যেন কোন কথা তিনি জানিতে পারেন নাই—এইভাবে যাইতেন। আজ সন্ধ্যার পূর্বাভাসে তিনি সেই ভাবেই গিয়াছিলেন। প্রথমেই মহামারার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। এখন পাহাড়ীবাবাকে দেখিলে মহামারা আর পূর্বের জ্ঞান আল্লাদিত হয় না, বরং ভয়ে একবারে জড়লড় হইয়া পড়ে। আর তার শ্রীণের ভিতরেও কেমন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা সে অনুভব করে। সেই কারণে আজ পাহাড়ী-বাবাকে দেখিয়া মহামারার প্রকৃত মুখখানি অকস্মাৎ শুকাইয়া গেল; যেন বায়ুভরে হঠাৎ একখানা কাল মেঘ দোড়িয়া আসিয়া আকাশের পূর্ণচন্দ্রকে আচ্ছাদিত করিল। পাহাড়ীবাবা মহামারার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারিলেন। তৎক্ষণাৎ কহিলেন—“মহামারা, আমার দেখলেই তোমার মুখখানি শুকিয়ে যায় কেন?”

কোন কথা গোপন না করিয়া মহামারা কহিল—“তোমার দেখলেই আমার আশ্রয় ভিতর কেমন ভয় হয় পাহাড়ীবাবা?”

পাহাড়ী। পূর্বে কি এমন হ’তো?

মহামারা। না—বখন সেখানে থাকতাম, তখনও এমন হতো না, বরং তোমার

দেখলে আল্লাদ হতো। এখন তোমার চাহনি আমার আদৌ ভাল লাগে না। তুমি আর আমার দিকে এমন করে চেয়েচোনো পাহাড়ীবাবা।

পাহাড়ী। দেখ মহামারা, তোমার যে না দেখলে আমার বড়ই কষ্ট হয়, তাই সেখানকার সব ফেলে তোমার কাছেই এখানে এসেছি। তোমার বখন দেখবো বোলেই এসেছি, তখন তোমার দিকে না চেয়ে থাকতে পারবো কি করে? চক্ষু বুজে কি দেখা যায় মহামারা?

মহামারা। তবে তুমি আর আমার দেখতে এলো না পাহাড়ীবাবা।

পাহাড়ী। ছি! এমন কথা কি বলতে আছে মহামারা?

এমন সময় কে পশ্চাৎ হইতে কহিল—“হঁ সিয়াব—খুব হঁ সিয়াব—মহামারা!”

উভয়ে সূচকিতে চাহিয়া দেখিল—পশ্চাতে লোহিয়া। লোহিয়া আরো কহিল—“মুখ সামলে বাৎ বলবে।”

পাহাড়ীবাবা লোহিয়াকে কি ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু লোহিয়া সে ইঙ্গিতের উদ্দেশ্য না বুঝিয়া কহিল—“মহামারা আর হামাদের কথা শুনবে না, মহামারার যে সাদি হোবে পাহাড়ী বাবা। তোমার জানাবে না—হামার বোলবে না—সাদি হোবে।”

পাহাড়ী বাবার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইল—“আমি জীবিত থাকতে নয় লোহিয়া।”

মহামারার মস্তকে যেন বিনা যেষে এক ভীষণ বজ্রঘাত হইল। বজ্রহত ব্যক্তির জায় মহামারা একবারে শুদ্ধিত হইয়া রহিল। পাহাড়ীবাবা পুনর্বার লোহিয়াকে প্রশ্ন করিলেন—“কার সঙ্গে বিয়ে হবে লোহিয়া?”

লোহিয়া : অতুলের সঙ্গে আমি
কথাবো।

পাহাড়ী : কবে হবে লোহিয়া ?

লোহিয়া : হারি সব শুনেছে—কাল
হোয়ে।

তখন বিস্ময়িত-মুগ্ধ-দৃষ্টি মহাভারত
প্রতি নিক্ষেপ করিয়া পাহাড়ীবাৰা কহি-
লেন—“কখনই না—কখনই না।”

একবারে নিশ্চল ও স্থির প্রস্তর-
মূর্তিবৎ মহাভারতদণ্ডায়মান রহিল। লোহি-
য়ার কাশে কাশে কি কথা বলিয়াই
পাহাড়ীবাৰা তখন তাড়াতাড়ি সে স্থান
হইতে পলায়ন করিলেন। বাড়ীর বাহিরে
আসিয়া একবার আকাশের পানে চাহি-
লেন। দেখিলেন—পশ্চিমদিকে অন্ন অন্ন
কাল মেঘ দেখা দিরাছে। দ্রুতগতিতে
তখন একবারে হুর্গাদাসের বাড়ী আসিয়া
উপস্থিত। সম্মুখে গাড়ি-বারান্দার নিম্নে
হুর্গাদাস বাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল,
সুতরাং তাঁহাকে আর বাড়ীর মধ্যে যাইতে
হইল না। হুর্গাদাস হঠাৎ পাহাড়ীবাৰাকে
দেখিয়া কেমন খতমত থাইয়া গেলেন।
এমন কি প্রণাম পর্য্যন্ত করিতে ভুলিয়া
গেলেন। পাহাড়ীবাৰা সে বিষয়ে কোন
লক্ষ্য না করিয়া হুর্গাদাসকে কহিলেন—
“আপনি কয়েক দিন আমার অমুদয়ন
করছেন ?”

প্রশ্নের কিছুকণ পরে হুর্গাদাস উত্তর
করিলেন—“আপনাকে একটা কথা
জিজ্ঞাসা করবো বলে।”

পাহাড়ী : কি কথা বলুন।

হুর্গাদাস : আমার সেই মৃত্যু বাণটি
হারিয়ে গিয়েছে—সেই কথা আপনাকে
জিজ্ঞাসা করবো বলে।

পাহাড়ী : তোমার মৃত্যু বাণের বিষয়
আমি কি জানি ? সেই একদিন তোমার

বাড়ীতে দেখিই দেখেছিলুম। তার পর
আমি আর কথা দেখিও নাই। তোমার
কাছ থেকে আমি সেটি জিজ্ঞা করেছিলুম,
চুরি আমার জিজ্ঞা হাও নাই। তথাপি
তোমার সে জিনিষটী হারিয়ে গেছে শুনে,
বড়ই হুঃখিত হলেম।

হুর্গাদাস : আজ্ঞে, সত্য কথা বলতে
হলে—হারার নাই—চুরি গিয়েছে।

পাহাড়ী : কে চুরি করেছে ?

হুর্গাদাস : কাকেও চুরি করতে বচকে
দেখি নাই—তবে কেমন করে বলবো ?

পাহাড়ী : কার উপর সন্দেহ হয় ?

হুর্গাদাস : আজ্ঞে, সত্য কথা বলবো ?

পাহাড়ী : সত্য কথাই বলবে। আমি
কখন মিথ্যা কথা শুনেতে চাই না।

হুর্গাদাস : তবে শুভুন। আমার দুই
জনের উপর সন্দেহ হয়। একজন আপনি,
আর অপর জন আপনারই শিষ্যা
লোহিয়া। এখন আপনি যখন বলছেন
—সেই একদিন ব্যতীত আপনি সে জিনিষ
আর চক্ষেও দেখেন নাই, তখন লোহিয়ার
উপরই আমার সন্দেহ রয়ে গেল।

পাহাড়ী : এ দেশে এত লোক থাকতে
কেবল আমাদের দুজনের উপর সন্দেহ
হলো কেন ?

হুর্গাদাস : আপনারা দুজন ব্যতীত
তার ব্যবহার আর কেহ জানে না, সুতরাং
আর কেউ সে জিনিষ চুরি করবে না।

পাহাড়ী : তোমার ভাগিনের অতুলই
কি তোমার মনে এ সন্দেহ জন্মিয়ে
দিয়েছে ?

হুর্গাদাস : আজ্ঞে না। তবে সে আপ-
নার উপর বড় সন্দেহ নয়।

পাহাড়ী : তার কারণ গুলে টের
পাবেন। আমি তার মহলাকাছলী। আর
কোন কথা আছে কি ?

হুর্গাদাস। আজ্ঞে, না—অবাক হই।

হুর্গাদাস এইবার প্রণাম করিলেন। এ প্রণামের অর্থ পাহাড়ীবাবাকে বিদায় করা। তিনিও তাহা বুঝিলেন, স্তব্ধ পাহাড়ীবাবা ধীরে ধীরে আপনার গম্ভীর স্থানে প্রস্থান করিলেন। বাইতে বাইতে পুনর্বার একবার আকাশের পানে চাহিলেন। দেখিলেন—পশ্চিমাকাশের এই অন্ন অন্ন কাল মেঘ ক্রমেই আরতনে বৃদ্ধি হইতেছে।

এদিকে পাহাড়ী বাবা চলিয়া বাইবার কিছুক্ষণ পরে অতুলকে বাড়ী হইতে বাহিরে বাইতে দেখিয়া হুর্গাদাস তাহার পিছু ডাকিলেন—“অতুল কোথায় যাও?”

অতুল উত্তর করিলেন—“আজ্ঞে, একবার কালীঘাটের দিকে যাবো।”

হুর্গাদাস সে কথা শুনিয়া কেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তার আবার আকাশে মেঘও দেখা দিবেছে। এ সময় নাই বা গেলে?”

অতুল। আজ্ঞে, এরূপ অসময়ে বাবার বিশেষ কারণ আছে। পাহাড়ী বাবা কেন এসেছিল মায়া?

হুর্গাদাস। তিনি যে মৃত্যুবাণ চুরি করেন নাই, সেই কথা বলতে।

অতুল। আপনার কি সে কথা বিশ্বাস হয়েছে?

হুর্গাদাস। সম্পূর্ণ নহে।

অতুল। তবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করুন—পাহাড়ীবাবা সে মৃত্যুবাণ চুরি করেন নাই।

হুর্গাদাস। তবে কে করলে?

অতুল। আমি কতক কতক জানতে পেরেছি। আজ রাত্রির সন্ধ্যা দেখা হলে, কাল আপনাকে সে সকল কথা বলবো। আমি এই অসময়ে সেই সন্ধ্যা-নেই চলেছি।

হুর্গাদাস। আজ্ঞে, আমি কতক জানতে পেরেছি।

অতুল। অতুল কতক জানতে পেরেছি।

হুর্গাদাস। আজ কিরকম আসবে তো?

অতুল। ট্রিক নাই।

হুর্গাদাস। তবে তুমি শীঘ্র এসো—

আমি তোমার অপেক্ষায় রইলুম—তুমি এলে, একত্রে আহার করবো।

অতুল দ্রুতগতিতে বাহির হইলেন, আর আকাশে অমনি গুড়্ গুড়্ শব্দে মেঘ গর্জিয়া উঠিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

কেবল মেঘগর্জন নহে, প্রবল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন-ভিন্ন কাল মেঘখণ্ড আকাশে ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার ছুটোছুটি করিয়া কখন আরতনে বৃদ্ধি পাইতেছিল, কখন বা পুনরায় ভিন্ন ভিন্ন হইয়া সে বদ্ধিত আরতন আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে পরিণত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছাদিত হইয়া গেল। আকাশ ঘোরতর ক্রমবর্ণ হইল। তথায় চন্দ্র বা নক্ষত্রের চিহ্নও দেখিতে পাওয়া গেল না—কেবল আধার—কেবল গাঢ়তর অন্ধকার। তখন মুহূর্তে মুহূর্তে চিকিমিকি বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল, আর ধাক্কিয়া ধাক্কিয়া আকাশ জুড়িয়া চক্চকে বিদ্যুতের, ছটা আর তার সঙ্গে সঙ্গেই অমনি ভীষণ বজ্রনাগের ঘট। সে কড়কড় নাচে প্রাণীসকলেই শঙ্কিত। তার পর মূলধারে বৃষ্টি। কেবল বৃষ্টি নয়—সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের দ্বার চক্চকানি ও আকাশ জুড়িয়া বকুবকানিও চলিতেছিল। সেই বকুবকানি আর সঙ্গে সঙ্গেই অমনি পূর্বের দ্বার কড়-

কড়ানি। কাণ যেন একবারে ঝালা-
শালা। এক প্রলয়ের পূর্ণ লক্ষণ নাকি।

হুর্গাদাস তখনও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ
করেন নাই। সদর দরজার দাঁড়াইয়া
প্রকৃতির এই ভীষণ ক্রোধ-মূর্তি দেখিতে
হিলেন, আর এই দুর্যোগে অতুল না জানি
কত কষ্ট পাইতেছে, সেই কথাই মনে মনে
ভাবিতেছিলেন। ক্রমে সে মুখলধারে বৃষ্টি
ধাওয়া গেল, কিন্তু তখনও সেই বিজলীর
খেলা শু মেঘের গর্জন পূর্ণমাত্রায় চলিতে
লাগিল। এমন সময় অদূরে একটা বিকট
“উঃ প্রাণ যায়” চীৎকার তাঁহার কণে
গিয়া প্রবেশ করিল। কি সর্বনাশ! এ
তাঁহারই ভাগিনের অতুলের কণ্ঠস্বর নয়?
অতুল—অতুল—অতুল—ভাবিতে ভাবিতে
মুহূর্তের মধ্যে হুর্গাদাসের প্রাণ একবারে
আকুল হইয়া উঠিল।

আর ত কোন সাড়াশব্দ নাই। হুর্গা-
দাস তথাপি স্থির থাকিতে পারিলেন না।
তিনি সম্মুখের রাস্তা দিয়া যে দিক হইতে
চীৎকার আসিয়াছে, সেই দিকে উর্দ্ধ্বাসে
দৌড়িলেন। “কিছু দূর গিয়া রাস্তার উপর
এক মহামূর্তি পড়িয়া আছে দেখিলেন।
অন্ধকারে সেই মূর্তি দেখিয়াই তাঁহার প্রাণ
কাঁপিয়া উঠিল। বিদ্যুৎ চমকিল। সঙ্গে
সঙ্গে তাঁহার জন্মে এক ভীষণ বজ্রাঘাত
হইল। তিনি সেইখান হইতে চীৎকার
করিয়া একজন ভৃত্যকে আলা আনিতে
কহিলেন। ভৃত্য আলা আনিয়া উপস্থিত
করিল। সেই আলোকে মূর্তির পরীক্ষা
হইল—জীবনের কোন চিহ্নই নাই।
সে কি! কি সর্বনাশ! এ মূর্তি অর্জ
কাহার নহে—এ মূর্তি যে অতুলের।

কি ভয়ঙ্কর সে পরীক্ষার ফল! প্রভু ও
ভৃত্য কাহার মুখে একটুকু কথা নাই।
উভয়ের মধ্যে কেহই তখন নিঃশব্দ

চক্ষুকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।
কিছুক্ষণ পরে ভৃত্য কহিল—“অতুল বাবু
কি হয়েছে কর্তা বাবু?”

কর্তাবাবু সে প্রশ্নের আর কোন উত্তর
দিতে পারিলেন না। তখন উভয়ে ধরা-
ধরি করিয়া সে দেহ বাড়ীর মধ্যে আনি-
লেন। এই সময় অপর একজন ভৃত্য
সেই স্থানে উপস্থিত হইল। হুর্গা-
দাস তাহাকে কহিলেন, “তুই দৌড়ে
গিয়ে বিনোদ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে
আর।”

ভৃত্য কোন বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়া
একবারে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িল। অল্পক্ষণ
পরেই ডাক্তার আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি
সে দেহ পরীক্ষা করিয়া জীবিতের কোন
লক্ষণই দেখিতে পাইলেন না, সুতরাং
সে মৃতদেহের আর কি চিকিৎসা
করিবেন? তখন কিসে মৃত্যু হইয়াছে—
সেই সিদ্ধান্ত করিবার অল্প ডাক্তার বাবুকে
অনুরোধ করা হইল। বজ্রাঘাতে যে মৃত্যু
হয় নাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল
না। এখন সর্পাঘাতে মৃত্যু কি কোন
রূপে মৃত্যু ডাক্তার বাবু সেই পরীক্ষা
করিতে লাগিলেন। শবদেহ পরীক্ষা
করিতে গিয়া ডাক্তার বাবু দেহের শান-
হস্তের তালুব মধ্যস্থলে রক্তের ধারা দেখিতে
পাইলেন। বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া
দেখিলেন—যেন সচ্যগ্রে ছিদ্রস্থান হইতে
সকল রক্তধারা বহির্গত হইতেছে। তখন
সর্পাঘাত বলিয়া প্রথমেই তাঁহার সন্দেহ
হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি কহিলেন—
এরূপ স্থলে সর্পাঘাতের কোন সম্ভাবনা
আমার মনে হয় না, সুতরাং এ মৃত্যু
—বড়ই সন্দেহজনক বলে আমার মনে
হচ্ছে।”

তখন হুর্গাদাস বাবু কহিলেন, “আমার

মনে আর কোন সন্দেহই নাই ডাক্তার বাবু, এ মৃত্যু নয়—খুন।”

ডাক্তার বাবু একবারে শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন “খুন!—এ খুন কে করলে?”

হুর্গাদাস উত্তর করিলেন—“যে আমার বৈঠকখানা থেকে মৃত্যুবাণ চুরি করেছে—সেই এ খুন করেছে।”

এই বলিয়াই তিনি মৃত্যুবাণের বিষয় ডাক্তার বাবুকে বুঝাইয়া দিলেন। তখন ডাক্তার বাবু কহিলেন—“সেইরূপ কোন বিষয়ক অস্ত্রেই মৃত্যু সম্ভব।”

তখন হুর্গাদাস একজন ভৃত্যকে কহিলেন—“তুই দৌড়ে গিয়ে ভৈরব বামাকে ডেকে নিয়ে আর।”

অল্পক্ষণ পরেই বোম্বাল মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি দেখিয়া শুনিয়া কাঁদিয়া আকুল—ব্রাহ্মণ একবারে স্ত্রী-লোকের স্তায় ভেউ ভেউ করিয়া কান্না আরম্ভ করিলেন। স্ততরাং যে কার্যের জন্য তাঁহাকে ডাকা হইল, তাঁহার দ্বারা সে কার্যের আর কিছুই হইল না। তখন হুর্গাদাস ডাক্তার বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া পুলিশে সংবাদ দিলেন। সংবাদ পাইয়া ভবানীপুর থানার ইন্স্পেক্টার বাবু আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে একজন জমাদার আর দুইজন পাহারাওলা ছিল। তখন পুলিশতহরকের ঘুম পড়িয়া গেল, দেখিতে দেখিতে সে বাড়ী পাড়ার লোকে পরিপূর্ণ হইল। পুলিশ তাহাদের মধ্যে কাহার কাহার এজাহার লইলেন। বাড়ীর কর্ত্তা ও ভৃত্যদেরও এজাহার গ্রহণ করা হইল, কিন্তু আসল কার্যের আর কিছুই হইল না।

অতুল সকলেরই প্রিয় ছিলেন, স্ততরাং যে এই আকস্মিক শোকাবহ মৃত্যুর কথা শুনি, রাত্ৰিকাল হইলেও সেই

বোড়িয়া আসিল। আর তখন হুর্গাদাসও সম্পূর্ণরূপে ধামিরা পিয়াছিল, স্ততরাং হুর্গাদাসের গৃহ-দ্বারে ক্রমেই জনতার বৃদ্ধি দেখা গেল। পুলিশ খুনের কোন কিনারা করিতে না পারিয়া সেই জনতার উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়া দিল। প্রতি-বাসী ও বাড়ীর লোকের এজাহারের পর, ইন্স্পেক্টার বাবু সেই রাতেই লাস চালান দিতে চাহিলেন। কিন্তু সেই রাতেই যাহাতে লাস চালান দেওয়া না হয়, সেই-জন্য হুর্গাদাস তাঁহাকে অহরোধ করিলেন। এই স্ত্রে মৃত্যুবাণ চুরির ব্যাপার এবং মৃত্যুবাণ ধরাই যে অতুল চন্দ্র খুন হইয়াছে, সে কথাও তাঁহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলা হইল। তখন খুনের একটা স্ত্র পাওয়া গেল ভাবিয়া, মনে মনে ইন্স্পেক্টার বাবু বড়ই আশ্চর্যিত হইলেন। আর যে ব্যক্তি সেই মৃত্যুবাণ চুরি করিয়াছে, সেই এই খুনের আসামী—এ বিষয়ও তাঁহার মনে দৃঢ়রূপে স্থান পাইল। তখন কাহার প্রতি সন্দেহ হয়, ইন্স্পেক্টার বাবু সেই প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ হুর্গাদাসকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সেই প্রশ্নের উত্তরে হুর্গাদাস বলিতে বাধ্য হইলেন—“আমার ছই ব্যক্তির উপর এ সন্দেহ হয়।”

ইন। কে কে—সেই ছই ব্যক্তি?

হুর্গা। এক পাহাড়ীবাবা আর অপর জন লোহিয়া।

ইন। কি পাহাড়ীবাবা? যে তাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ কেওড়াভালায় গুপ্তানে থাকেন?

হুর্গা। হাঁ।

ইন। সম্ভব নয়—আর লোহিয়া কে?

এমন সময় “হামি লোহিয়া আছে।”—বলিয়া স্বয়ং লোহিয়া সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। ইন্স্পেক্টার বাবু একবার

তাঁহার আশাব্যস্তক নিরীকণ করিয়া
হুগাঁদাসের মুখের দিকে চাহিলেন। হুগাঁ-
দাস ইন্স্পেক্টার বাবুকে কি ইঙ্গিত করি-
লেন। সে ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিতে পারিয়া
ইন্স্পেক্টার বাবু লোহিয়াকে জিজ্ঞাসা
করিলেন—“তোমার নাম লোহিয়া?”

লোহিয়া। হাঁ—আমার নাম
লোহিয়া আছে।

ইন্। তুমি এ বাড়ী থেকে মৃত্যুবান
চুরি করে নিয়ে গেছ?

লোহিয়া। আমি কিছু চুরি করে নে।

ইন্। তুমি এ খুনের কিছু জান?

লোহিয়া। আমি কিছু জানে নে।

তখন ইন্স্পেক্টার বাবু হুগাঁদাসকে
ইংরাজীতে কহিলেন—“এ জীলোকের দ্বারা
এ খুন হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না—
তাহলে এখন সময় এখানে আসবে কেন?”

হুগাঁদাস ইংরাজীতেই উত্তর করিলেন
—“কেন আসিয়াছে একবার জিজ্ঞাসা
করুন না।”

সে কথা জিজ্ঞাসা করার লোহিয়া
উত্তর করিল—“হামার মাজী, হামার
ভেজছে। মাজী খবর মাংরিছে।”

তখন মাজী যে কে এবং তাহারই
কস্তার সহিত যে মৃত অতুলের আগামী
কল্যাণে গোপনে বিবাহ হইত—সে কথাও
ইন্স্পেক্টার বাবুকে বলা হইল। আর
কোন কু-অভিপ্রায় সিদ্ধির মানসে পাহাড়ী-
বাবা এবং তাহারই শিষ্য এই লোহিয়া যে
এই বিবাহের বিরোধী—এই স্ত্রে সে
সকল কথাও ইন্স্পেক্টার বাবুর অবিস্মিত
রহিল না। সৰ্ব্বশেষে হুগাঁদাস কহিলেন
—“পাহাড়ী বাবার রামচন্দ্র ব'লে আর
এক জন চেলা আছে, সে চুরি বা খুন না
করুক, জবু এ সবকিছু কড়ক কতক জানে
বলে আশায় দিখান।”

ইন্স্পেক্টার বাবু এই সমস্ত কথাই
লিখিয়া লইলেন। কোন কথাই বাদ
দিলেন না। এই সকল কার্য শেষ
করিতে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া
গেল। স্ত্রুতরাং আর অধিক বিলম্ব না
করিয়া ইন্স্পেক্টার বাবু একখানা খাটিয়ার
উপর লানকে পোয়াইয়া দিয়া নীচের
একটা ঘরের মধ্যে রাখিলেন। সেই
ঘরে মধ্যে বাড়ীর পাটক ভ্রামাচরণ রহিল,
আর ঘরের দরজার নিকট একজন পুলিশ
পাহারাও নিযুক্ত করিলেন। রাত্রে রাত্র
এইরূপ ব্যবস্থাবস্ত করিয়া তিনি সকলে
ধানার চলিয়া গেলেন।

তখন একে একে অন্তান্ত সকল প্রেতি-
বাসী ও আত্মীয় গৃহে চলিয়া গেলেন।
কেবল রহিলেন—এক ঘোষাল মহাশয়।
কাহার বাড়ী বিপদ-আপদ হইলে ঘোষাল
মহাশয় সে বাড়ী আর ছাড়িতে চান না।
হুগাঁদাস কহিলেন—“মামা, তুমি ঘরে
যাবে না?”

ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন—
“না বাবা, রাত্রি অনেক হয়েছে, তোমার
মামী এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ছে, আর এত
রাতে ডাকাডাকি করে তাকে বিরক্ত
করবো না। আমি তোমার কাছেই
থাকবো।”

কিন্তু এদিকে তাঁহার স্ত্রী ‘কমলা’ যে
তাঁহার জন্ত সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া
থাকিবে, না হয় শয্যায় শুইয়া হট্-ফট্
করিবে—এ কথা জানিয়াও তিনি গোপন
করিলেন। সে রাতে দুই জনের কেহই
শয়ন করিলেন না—নীচেরই একটা গৃহে
বসিয়া কেবল হা হতাশ করিতে লাগি-
লেন। তবে হুগাঁদাসের চক্রে বিন্দুভ্রাত
অশ্রুপতনের চিহ্ন ছিল না, আর ঘোষাল
মহাশয়ের চক্রে দরদরধারীর অশ্রু অশ্রু

বিগলিত হইতেছিল। এইরূপে রাত্রি প্রায় তিনটা বাজিয়া গেল। তিনটার পর অন্ধকূলচক্রে আসিয়া পৌঁছিল। তিনিও আলিয়াই কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন, সুজ্ঞান এ-সঙ্গে তিনি কাহার নিকট এই বিপদ সংবাদ পাইলেন, সে সঙ্গে আর কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল না। কিছুক্ষণ পরে একটু স্তব্ধ হইয়া অন্ধকূলচক্রে অতুলের মৃতদেহ একবার দেখিতে চাহিলেন। তখন তিন জনেই সেই ঘরের দিকে চলিলেন। সে ঘরের নিকটে গিয়া দেখিলেন—দরজার সন্নিকটে পুঙ্খিল প্রহরী নাসিকাস্থনি করিতেছে, আর ঘর অন্ধকার! একটা মৃত দেহ যখন ঘরের মধ্যে রহিয়াছে, তখন সে গৃহ অন্ধকার থাকা কোন ক্রমেই উচিত হয় না—এ কথা তৎক্ষণাৎ তিন জনের মনেই উদয় হইল। একজন ভৃত্যকে আলো আনিতে আজ্ঞা করা হইল। ভৃত্য আলো লইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিন জনেই একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“এ কি! খাটিয়া শূন্য—ঘরে লাস নাই!”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সেই বিকট চীৎকারে ভয়ে ভৃত্যের হস্ত হইতে আলোটা পড়িয়া গেল—আবার ঘর অন্ধকার হইল। সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আর কাহার মুখ হইতে একটুও কথা বাহির হইল না। ভয়ে সেই ভৃত্য ধীরে ধীরে করিয়া কাঁপিতেছিল—পুনরায় একটা আলো আনিতে বাইবার তাহার আর ক্ষমতা ছিল না। এমন সময় অপর একজন ভৃত্য ঘোড়িয়া সেই ঘরে একটা আলো লইয়া উপস্থিত হইল। তখন সে

মৃত দেহ যে ঘরের মধ্যে নাই—এই ভয়ঙ্কর অসম্ভব ঘটনা তাঁহাদের মনে দৃঢ়-বিশ্বাস হইল। প্রথমেই বেধা গেল—বাহির-দিকের জানালা খোলা। সেই খোলা জানালার আবার দুইটা গরাদে নাই। তখন সে লাল কিরূপে চুরি ঘিরাজে—তাঁহার লজ্জা আর বেশী মাথা বসাইতে হইল না। এই সময় প্রহরীঘরের আলি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। পুলিশ প্রহরী ত ঘরের বাহিরে, দরজার সম্মুখে এখনও নাসিকাস্থনি করিতেছে। তাহার সেই কুস্তকর্ণের নিজ্ঞা এত গোলাযোগেও ভঙ্গ হইল না। কিন্তু দ্বিতীয় প্রহরী সেই পাচকব্রাহ্মণ শ্রামাচরণ কোথায়? ঘরের একটা কোণে বড় কাপড়ের পুটুলীর মতন কি একটা পড়িয়াছিল, তখন সেইটাকে টিপিয়া জানা গেল যে, সেটা কাপড়ের পুটুলী নহে—সেই শ্রামাচরণ। এখন বস্ত্রাচ্ছাদিত অবস্থায় কুণ্ডলাকারে ঘরের কোণে পড়িয়া রহিয়াছে।

কি সর্বনাশ! শ্রামাচরণের কোন সংজ্ঞাই নাই যে! সে ব্রাহ্মণ জীবিত—কি মৃত, অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাই কেহ স্থির করিতে পারিল না। অবশেষে বেধা গেল—শ্রামাচরণের প্রাণ আছে, কিন্তু জ্ঞান নাই—সে অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। তবে একি ভৌতিক-কাণ্ড? কিন্তু ভৌতিক-কাণ্ড হইলে—জানালা খোলা এবং গরাদে ভাঙ্গা কেন? পুলিশ প্রহরীকে ডাকিয়া তখন থানার সংবাদ দেওয়াই স্থিরীকৃত হইল। অনেক কষ্টে একজন ভৃত্য পুলিশ প্রহরীর নিজাতত্ত্ব করিতে সক্ষম হইল। কিন্তু সে লাস চুরির সংবাদ পাটুয়াই ভয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। থানার এ সংবাদ দিতে বাইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। অবশেষে

অনেক ক্ষেত্রেই পূর্বে সে খানার এই অসুস্থ বটনার সংবাদ দিতে গেল। সেই রাতেই ইন্সপেক্টার বাবু পুনরায় সবলবলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমেই শ্রামা-চরণকে হাঁসপাতালে পাঠান হইল। তার পর ইন্সপেক্টার বাবু বাড়ীর কর্তাকে কহিলেন—“মহাশয় আমি ত রাতেই লাস চালাইতে চেয়েছিলাম, আপনি নিষেধ করাতেনই লাস এখানে রেখেছি, এখন যেখান থেকে হর, আপনি আমার লাস এনে হাজির করুন।”

দুর্গাদাস বাবু ত অবাক! এ বিপদের উপর আবার একটা নতুন বিপদ উপস্থিত হইবে! ঘোষালমহাশয় কহিলেন—“একি কথা—ইন্সপেক্টার বাবু! আমরা কি সে লাস গোপন করে রেখেছি যে, আপনারই হুকুমে বার করে দেবো? আমরা না হর রাত্রেই যতন এই বাড়ীতেই রাখতে বলে-ছিলাম—তার কারণও ত আপনাকে বলা হয়েছে। আপনি যদি না রাখতেন, আমাদের সাধ্য কি যে আমরা আপনাকে বাধা দিতে পারি? তার পর আপনার পুলিশের হেপাডতেই সে লাস রহিল—আপনি পুলিশ পাহারা পর্য্যন্ত রেখে গেলেন। আপনি যেমন আমাদের উপর চাপ দিচ্ছেন, আমরাও তেমনি পুলিশের উপর চাপ দিতে পারি।”

এই সময় অল্পকালক্রমে বিশেষ বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“ওঁর দোষ নাই; পুলিশের লোকের উপযুক্ত কথাই উনি বলেছেন। এখন ইচ্ছে হইবে আমাদের উপর সে চার্জ দিতে পারেন, এ লাস চুরিতে আমাদের কি দ্বার্দ আর পুলিশেরই বা কি দ্বার্দ তখন প্রমাণ করে দিলেই হবে?”

উকিল বাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া তখন ইন্সপেক্টার বাবু কহিলেন—“আপ-

নারা কি ভাবাসাও করেন না—আমি ও কথাটা ভাবাসা করেই বলছিলাম।”

ঘোষাল মহাশয় সে কথার উত্তরে কহিলেন—“এই কি আপনার ভাবাসা করার সময়? যাক সে কথা—এখন লাস চুরির ব্যাপার দেখবেন চলুন।”

তখন ইন্সপেক্টার বাবুকে সঙ্গে লইয়া সকলে সেই ঘরে গেল। প্রথমেই সেই ঘর পরীক্ষা করিয়া ইন্সপেক্টার বাবু কহিলেন—“আপনারা কোথা দিচ্ছে চোর এসেছে মনে করছেন?”

দুর্গাদাস এই প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন—“জানালাটা যখন খোলা ছিল, আর তার ছইটা গরাদে ভাঙ্গা, তখন এই জানালা দিয়েই চোর এসেছে, আর এই জানালা দিয়েই সে লাস চুরি করে নিয়ে গেছে।”

ইন্সপেক্টার বাবু কহিলেন—“না—চোর এসেছে—বাড়ীর ভিতর থেকেই। কারণ গরাদে ভাঙ্গা হলে কি হবে—ছিট-কিনী ত ভাঙ্গা নয়! চোর জানালা দিয়ে এলে নিশ্চয়ই ছিট-কিনী ভাঙ্গা হতো। কারণ লাস যখন ঝাঝা যায়, তখন জানালার ছিট-কিনী বন্ধ করা ছিল।”

এই সময় ইন্সপেক্টার বাবুর হঠাৎ কি কথা মনে হইল। তিনি কহিলেন—“আপনার বে চাকর এ ঘরের মধ্যে ছিল, এখন তার উপরও আমার সন্দেহ হয়। সে হাঁসপাতাল থেকে জান করে এলে, এ চুরির অনেকটা কিনারা হতে পারে। আমার বোধ হয়, এ তারই যোগে হয়েছে। সে ঘরের মধ্যেই চোর পুরীষে লুকিয়ে রেখে দিবেছিল।”

ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“তবে এরূপ অজ্ঞান অবস্থায় সে ঘরে পড়ে থাকবে কেন?”

ইন্স্পেক্টার। তার অনেক কারণ থাকতে পারে। হয় নিজে সাফাই হবে বলে এই চালাকি খেলেছে। না হয়—চুরির ভাগ দেবে না বলে—চোরেরাই শেষে ঐরূপ অজ্ঞান করে রেখে গেছে।

এই সময় হুর্গাদাস কহিলেন—“কাল সন্ধ্যার সময় যখন খুব জল হয়ে গেছে, তখন একবার জানালার দিকটা দেখবার জন্য বাগানের মধ্যে গেলেনই সব জানতে পারা যাবে; চোর যদি জানালা দিয়েই এসে থাকে, নিশ্চয় তার আসবার পায়ের দাগ দেখতে পাওয়া যাবে। আর কোন পথ দিয়ে গিয়েছে, তাও পায়ের দাগে ধরা পড়বে। বাগান থেকে কোন রাস্তা ধরে গেছে—সে কথাও বোধ হয়, এখন চেষ্টা করলে, ধরতে পারা যায়।”

হুর্গাদাসের প্রস্তাব তখন অফিসারের সহিত ইন্স্পেক্টার গ্রহণ করিলেন। হুর্গাদাসের বাটার সংলগ্ন বাগানে তৎক্ষণাৎ আলো লইয়া তদারক্যে যাওয়া হইল। জানালার সম্মুখ দিক গিয়া দেখা গেল—জুই জন লোকের তথায় অবিকল পায়ের চিহ্ন রহিয়াছে, আবার তাহার বাঁ-সেই স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছে, তাহারও স্পষ্ট চিহ্ন দেখা গেল। বাগান হইতে বাড়ীর পশ্চাতের গলি পর্যন্ত পদচিহ্ন রহিয়াছে। গলি হইতে কিন্তু পায়ের চিহ্ন নাই। একখানি শকটের চাকার চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সে শকট বড় রাস্তার আসিয়াছে ধরা যায়; কিন্তু তার পরে সে শকট কোন দিকে গিয়াছে, বড় রাস্তায় অনেক গাড়ীর চাকার দাগ তাহা আর ধরা যায় না। এই লোক প্রমাণ পাইয়াও কিন্তু ইন্স্পেক্টার বাবু কহিলেন—“চোর জানালা দিয়ে এসেছে এবং জানালা দিয়েই গিয়েছে সত্য, কিন্তু যে লোক এই সন্দের মধ্যে ছিল, সেই

তাদের জানালা খুলে দিয়াছে। সুতরাং তার যোগেই এ কাজ হয়েছে।”

তখন হুর্গাদাস কহিলেন—“সেখান, ইন্স্পেক্টার বাবু সে আমারই পাচক ব্রাহ্মণ, অনেক দিন আমার বাড়ীতে আছে, তার উপর আমার কোন সন্দেহ হয় না।”

ইন্স্পেক্টার বাবু কহিলেন—“বেচাকর চোর হয়, সে এমন করে, প্রভুকে ভুলিয়ে রাখে। আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে।”

এই সময় ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“আচ্ছা, ইন্স্পেক্টার বাবু, আপনি ভিতর দিক হইতে জানালা বন্ধ করুন, আমি বাহির দিক হইতে খুলে দিচ্ছি।”

ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া ভিতর দিক হইতে বন্ধ করা জানালা খুলিয়া দিলেন। তাহা দেখিয়া ইন্স্পেক্টার বাবু হুর্গাদাস বাবুকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ লোকের উপর আপনার কোন সন্দেহ হয় না কি?”

হুর্গাদাস সে কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন—“সে কি মহাশয়। উনিই রাতে বাড়ীও যান নাই, উনি রাতে আমার কাছেই ছিলেন।”

ইন্স্পেক্টার বাবু তখন আর কথাটি কহিতে পারিলেন না। এদিকে জবর বাজি প্রভাত হইয়া আসিল। তখন ইন্স্পেক্টার বাবু সমস্ত ঘটনা লিখিয়া লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন। এখন তিনটা ঘোড়দাড়া হইল। প্রথম মুক্তাবা চুরি। দ্বিতীয়—খুন। তৃতীয়—লাস চুরি।

ইন্স্পেক্টার বাবু চলিয়া গেলে পর, প্রাতে সাতটার সময় একজন হস্তবিশারদ পুলিশ কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরিচয় জানা গেল—তিনি ডিটেকটিভ

বিভাগের জনৈক ইন্স্পেক্টার । এই তিন তিনটা বোকদমার অমূল্যমানে আসিয়াছেন । লোকটা বিচক্ষণ বটে । তিনি এখানে যে গৃহে লাস ছিল, সেই গৃহ ভালরূপ ভর তর করিয়া দেখিলেন । গৃহের মধ্যে কোথায় কি ভাবে লাস রাখা হইয়াছিল, তাহাও জানিলেন । তাহার পর সে জানালা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন । দেখিয়া তার পর জানালার দক্ষিণে বাগানে আসিলেন । সেই জানালা হইতে গলির রাস্তা পর্যন্ত যে পদচিহ্ন ছিল, তাহা ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“হুই জন লোকে এই ঘরের মধ্যে থেকে লাস চুরি করে নিয়ে গেছে । একজন পুরুষ, আর অপর জন স্ত্রীলোক । যে পুরুষ, সে বাহির হতে জানালা পর্যন্ত আসিয়াছিল ; আর যে স্ত্রীলোক, সে বাহির থেকে আসে নাই ; কারণ তার কোন পদচিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় নাই । সে নিশ্চয়ই এই বাড়ীর লোক । লাস চুরি করে নিয়ে যাবার সময় হুই জনের পায়ের দাগ দেখা যাচ্ছে । এ বাড়ীর কোন স্ত্রীলোক জানে যে, লাস চুরি গিয়েছে । এ বাড়ীতে স্ত্রীলোক কে কে আছেন, জানতে ইচ্ছে করি ।”

তখন হুর্গাদাস কহিলেন—“স্ত্রীলোকের মধ্যে এক কামিনী বি ব্যতীত এ বাড়ীতে আর কোন স্ত্রীলোক থাকে না । কিন্তু তার প্রতি আমার কোন সন্দেহ হয় না ।”

কিন্তু ইন্স্পেক্টার বাবুর তাহাতে বিশ্বাস হইল না । তিনি সেই কামিনী বিকে একবার দেখিতে চাহিলেন । কামিনী আসিলে তাহার পায়ের দাগ লইয়া বাগানের হুই বকম পায়ের দাগের মধ্যে খেঁচীকে স্ত্রীলোকের পায়ের দাগ বলিয়া তাহার মনে সন্দেহ হইয়াছিল, সেই দাগের সহিত এই দাগ মিলাইলেন । কিন্তু এ দাগে সে

দাগ কিছুতেই মিলিল না । তখন কামিনী অব্যাহতি পাইল । তখন একখানা কোদালী আনিয়া হুই বকমের হুইটা পায়ের দাগ ইন্স্পেক্টার বাবু মাটিগুড় কাটিয়া লইয়া গেলেন । তখন হুর্গাদাস ঘোষাল মহাশয়কে কহিলেন,—“দেখুন যামা, পুলিশের দ্বারা যে ঘটনার কোন কিনারা হয়, তাহা আমার বোধ হয় না । কিন্তু যেমন করে হউক, এর একটা কিনারা আমাদের কর্ত্তেই হবে । আপনি একটু কষ্ট স্বীকার করে যদি লাগেন, তবে আমার বিশ্বাস, সব ধরা পড়ে ।” দেখুন যাদের সঙ্গে পাহাড়ী বাবার খুব হরিহর আত্মা, তাদের সঙ্গে মিশ্র হইবে—আর রামচন্দ্রকে হাত কর্ত্তে হবে । রামচন্দ্রের আড্ডাও ত আপনি জানেন । এখন আপনিই আমার একমাত্র ভরসা । আমি আপনার শরণাগত ।”

ঘোষাল মহাশয়ের একটা কাজ পাইলেই হইল । তবে নিজের নয়—কাজটা পূরের হওয়া চাই । কেহ যদি তাহার শরণাগত হইয়া কোন কাজের জন্য তাঁহাকে ধরিয়া বসে, তখন ঘোষাল মহাশয় সে কাজ করিতে প্রস্তুত হইয়া পড়েন যে, সে কাজ ভাল কি মন্দ—করা উচিত কি না—সে বিচার শক্তিও তখন ঘোষাল মহাশয়ের থাকে না । সুতরাং ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—“আমার দাখ্য যতদূর হয়, আমি করবো ।”

হুর্গাদাস কহিলেন—“এ কাজে আমারও বখাসকর্ম্ম পণ ।”

অক্টোবর পরিচ্ছেদ ।

ঘোষ ও গুণ নইয়াই যাহব । এমন যাহব সংসারে দেখিতে পাওয়া যায় না, বাহার শরীরে আদৌ ঘোষ নাই । আবার এমন যাহবও বিরল, বাহার শরীরে আদৌ গুণ নাই । সেই কারণই আদর্শ যাহবকে আর যাহব বলা হয় না । একবারে ভগবানের অবতার আখ্যা প্রদান করা হইয়া থাকে । নরবাতক রত্নাঙ্গিরস মধ্যেও দলপতি ভক্তি ও দেবদেবী-ভক্তির প্রমাণ পাওয়া যায় । আমরা ঘোষাল মহাশয়ের চরিত্রের কেবল উজ্জ্বল অংশ দেখাইয়াছি । এইবার সে চরিত্রের অপর অংশ দেখাইব ।

পরদিন সন্ধ্যার সময় ঘোষাল মহাশয় কালীঘাটে গিয়া প্রথমে গঙ্গাতীরে সন্ধ্যা-আহ্নিক শেষ করিলেন । তার পর মন্দিরে মন্দিরে গিয়া আরতি দেখিলেন । মন্দিরে অস্তান্ত কাজ শেষ করিতে তথায় রাতি আটটা বাজিয়া গেল । সে দিন শনিবার—অমাবস্তা । ঘোষাল মহাশয় মন্দির হইতে বাহির হইয়া মন্দিরের দক্ষিণাংশে এক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দক্ষিণ-দিকের একটা ঘরের মধ্যে গেলেন । সে ঘরের দরজা কেবল ভেজান ছিল, ঠেলিতে থলিয়া গেল । গৃহের মধ্যে ছয় জন ভক্ত-লোক ছিলেন । তাঁহারা ঘোষাল মহাশয়ের বিশেষ পরিচিত । সকলেই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল । তাঁহাদের মধ্যে একজনকে সকলেই গুরুদেব বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল । এ বাড়ী তাঁহারই । সেই গুরুদেব ঘোষাল মহাশয়কে কহিলেন—“কি ঘোষাল মহাশয়, আর দেখতে পাওয়া যায় না যে ?”

ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“আজ্ঞে কাজে ব্যস্ত থাকি, আস্তে সময় পাই

না, নইলে অমৃতের আর কার অধিক্তি বলুন ?”

তখন গুরুদেব চেলাদিগকে কহিলেন—“আজ ঘোষাল মহাশয়কে নিয়ে চক্রে বসি থাক । ঘোষাল মহাশয় ঠিক সময়েই এসেছেন ।”

তখন আজ্ঞা পাইয়া চেলারা ‘কায়ধের’ উত্তোগ করিয়া দিল । দেখিতে দেখিতে ‘সুধা’, ‘গুচ্ছি’, ‘পাত্র’ প্রভৃতি সমস্ত বাহির হইল । তখন একটা রীতিমত চক্র করিয়াই বসি হইল—ঘোষাল মহাশয়ও তাঁহাদের মধ্যে বসিয়া গেলেন । গুরুদেব সুধাকে শোষণ করিলেন । তার পর সেই মস্তপূত সুধা একে একে সকলকে বণ্টন করা হইতে লাগিল । এক এক পাত্র সকলেই সেবন করিল । এই সময় একজন ভৃত্য তামাক দিয়া গেল । ঘোষাল মহাশয় দেখিলেন—সেই দলের মধ্যে, ছই-জন শূদ্রও ছিল, কিন্তু তাঁহাদের জন্য শূদ্রের হঁকা আসিল না । সেই একই হঁকাতে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র সকলেই তামাক সেবন করিতে লাগিলেন । যে হঁকা যখন ঘোষাল মহাশয়ের হাতে আসিল, তখন একজন ভৃত্যকে একটা ব্রাহ্মণের হঁকা আনিতে কহিলেন । সে কথা শুনিয়া গুরুদেব কহিলেন—“চক্রে কোন ঘোষ নাই ।”

ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“আজ্ঞে, আমি এখনও পাপ-আছি—অভিযুক্ত নই । সুত্তরাং আপনাদের পক্ষে ঘোষ না হলেও আমার পক্ষে ঘোষ আছে বই কি ।”

ঘোষাল মহাশয় স্বতন্ত্র ব্রাহ্মণের হঁকা-তেই তামাক খাইলেন । ক্রমে পাত্র পূর্ণ-ন্যায় ফিরিতে লাগিল । এইরূপ একে একে ৩৪ বার পাত্র ফিরিয়া গেল । তখন ভৃত্যের উপর ‘চাকর’ হস্ত হইল ।

এইবার দত্তর মতন 'চাবুক' বা বড় ডামাকু চলিতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু তাহাতে বোগ দিতে পারিলেন না। প্রথমে চক্রকারীদিগের মধ্যে "ভারা—জগদম্বা—কালী" প্রভৃতি শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল এবং কোনরূপ গোলযোগও ছিল না। কিন্তু যখন শোনা গেল যে অশুভ কথার কথা কহিলেন—কেন সে ইষ্টদেবীর নাম কোথায় চলিয়া গেল? তখন রীতিমত সকার বকার আরম্ভ হইল। এই সময় ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“এমন আহ্নারের দিনে কই পাহাড়ীবাড়াকে দেখতে পারছি না যে?”

তখন একজন চেলা উত্তর করিল—“আজ একে শনিবার, তার অমাবস্তা—বেন একে বাপ, তার বরসে বড়—আজ তিনি এখানে আনবেন কেন? আজ তিনি শ্মশান ভাগিয়ে ব'সেছেন। ক্যাণ্ডাতলা গিয়ে দেখে এস বাবা।”

আজ একজন চেলা কহিল—“পাহাড়ী বাবা থাকলে আমার আনন্দ হয় না বাবা। পাহাড়ী বাবার দরকার নুনেই, আমাদের এই গুরুদেবই ভাল।”

এই সময় ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“পাহাড়ী বাবার সঙ্গে আমার ত সে রকম আলাপ নাই, তিনি লোকটা কি রকম মনে হয়?”

সে প্রশ্নের উত্তরে গুরুদেব কহিলেন—“পাহাড়ী বাবা বর্ষা সিন্ধু পুরুষ।”

ঘোষাল। কিন্তু অতুলের খুনের ঘটনা নিয়ে অনেকেই অনেক রকম সন্দেহ করছে। পাহাড়ী বাবার উপর সে রকম কোন সন্দেহ কেউ করতে পারবে না, তবে মহামারীর সঙ্গে অতুলের বাতে বিবাহ না হয়, সে পক্ষে তাঁর বড়ই চেষ্টা। আরও তিনি—মহামারীকে কুমারী রাখতে পারিলেই তাঁর ইচ্ছা হয়।

তখন গুরুদেব কহিলেন—“মহা-নির্বাণ-তত্ত্বের প্রচারের আবশ্যিকতা সন্দেহ অনেক কথা আছে জানি—কিন্তু পাহাড়ী বাবা ও গুরুদেব সিন্ধু পুরুষ, তাঁর আর কুমারীর আশঙ্কা কি? এখন একটা ভৈরবী হলেই চলতে পারে।”

তখন পাহাড়ী বাবা সন্দেহ আরো অনেক কথা হইল, কিন্তু তাহাতেও ঘোষাল মহাশয়ের কাব্যসিদ্ধি হইল না। এই সময় একজন চেলা ছই হাতে ছইটা বোতল উঠাইয়া ঘোষাইয়া বিক্ষিপ্ত ভাবার কহিল—“এ দিকে যে সব খালি বাবা।”

“সে কি বাবা! একবারে আনন্দটা মার্জা করলে? এখন ত আর পাবার আশা নাই—নতুন কমিশনর এসে সে আইন উটে দিয়েছে যে। সব মার্জা হল বাবা!” গুরুদেব এই কথা কয়েকটা কহিয়া যেন কিঞ্চিৎ বিষমভাব ধারণ করিলেন। গুরুদেবের সেই বিষমভাব ঘোষাল মহাশয়ের অসহ্য হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ কহিলেন—“এ রাতে আরও মধু আবশ্যক হ'লে, আমি কিন্তু আনতে পারি।”

তখন একজন চেলা শিঃ হইয়া কহিলেন—“ছি! ছি! ও নামটা বুঝে আনবেন না—বলুন সুখা। আমরা ত মদ খাইনে, আমরা সুখা খাই। ও নাম শুনে আর গুরুদেব সে ভিনিষ খাবেন না।”

গুরুদেব কিন্তু ঘোষাল মহাশয়ের কথার আল্লাদে অধীর হইয়া বহুতে পদধূলি লইয়া ঘোষাল মহাশয়ের মস্তকে বুলাইয়া দিলেন। তখন ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“তবে আমার সঙ্গে একটা লোক বিন, এখানে হবে না, আমার সঙ্গে সেই ভৈরবীপুত্রের বকুলতলার বেতে হবে। চাইও চাই কি?”

৫৬৬ নং চেলী অমনি বলিয়া উঠিল—
“চুপ—চুপ—চুপ! চাট বলোনা ‘জুড়ি’
বলো বাবা।”

একজন চেলী বোতল বগলে করিয়া
ঘোষাল মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।
ঘোষাল মহাশয় দরবার আসিয়া চড়কডাঙ্গার
মোড়ের কাছে একটা গলির মধ্যে প্রবেশ
করিলেন। সে গলিটা অন্ধকার হইলেও
বাইতে ঘোষাল মহাশয়ের কোন কষ্ট
হইল না। অনেকদূর গিয়া একটা খোলায়
ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সে বাড়ীর—
ভিত্তর হইতে দরজা বন্ধ দেখিলেন, তখন
আন্তে আন্তে কড়া নাড়িতে লাগিলেন।
ভিত্তরে বেলাক ছিল, সে তখনও নিদ্রা
যায় নাই; কারণ কড়া নাড়ার অল্প শব্দ
হঠাৎমাত্র ভিত্তর হইতে বাহ্যিকভাবে
বলিল—“কে গা?”

তখন ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন
—“আমি তোমার ঠাকুরদাদা—নাত্নী,
দরজাটা খোল।”

তখন তাড়াতাড়ি একজন স্ত্রীলোক
দৌড়িয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল এবং
ঘোষাল মহাশয়কে কহিল—“কেও ঠাকুর-
দাদা বে। আর দেখতে পাইনা কেন?
এত রাজে কি মনে করে?”

ঠাকুরদাদা। কিছু আছে?

এ কিছু অর্থ সে স্ত্রীলোক জানিত,
হতবাক চুপি চুপি কহিল “থাকবে না
কেন?” তবে সঙ্গে লোক দেখছি; নিয়ে
গায়ে না কি?”

ঠাকুরদাদা। তোমার ছেলে রামচন্দ্র
এখানে আছে?

স্ত্রীলোক। এখন নাই কিন্তু একটু
পরে আসবে।

ঠাকুরদাদা। তবে আমি তার
দেপকর থাকবো।

এই লোককে ঘিরে জিনিষটা কি
পাঠিয়ে দিতে হবে।

তখন সেই স্ত্রীলোক ঘোষাল মহাশয়কে
গোপনে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “দেখ
ঠাকুরদাদা, এখন বড় কড়াকড়ি। বাড়ী
বসে বসে ইচ্ছা থাকে, আহার আপত্তি নাই।
কিন্তু বাহিরে ভাল ছেড়ে দিতে বড় ভয়
করে। তবে তুমি যখন এসেছ, তখন
আমার বিডেই হবে—লোকটা তোমার
বিবাসী ত?”

“সে অল্প জোয়ার কোন ভয় নাই”—

এই কথা বলিয়া ঘোষাল মহাশয় সেই
স্ত্রীলোকের হাতে টাকা দিলেন। তখন
সে স্ত্রীলোক আর কোন আপত্তি করিল
না; বোতল লইয়া গিয়া সে শূন্য বোতল
পূর্ণ করিয়া দিল।

লোকটা চলিয়া গেলে পর, ঘোষাল
মহাশয় সেই স্ত্রীলোকের ঘরে গিয়া বসি-
লেন। সে গৃহে আর একজন লোক ছিল,
তাহার নাম রুহর বাবু। এই রুহর বাবু
সেই বাড়ীর বাড়ীওয়ালার এবং স্ত্রীলোকটিই
বাড়ীওয়ালী।

এই রুহর বাবুর আর একটু পরিচয়
এইখানে দিব। রুহর বাবুর ভবানীপুত্রেরই
বাড়ী। গবর্ণমেন্ট অফিসে চাকুরী করেন,
পাড়ার মানসম্মত আছে, কিন্তু সে বড়
রূপণ। আয়োদ করিবার সখ আঠার
আনা, তবে সে আয়োদে একটি পরস্যাও
খরচ করিতে নাচার। বিনা খরচে
আয়োদ করিয়া সখ মিটাইবার জন্য এই
বাড়ীওয়ালীর বাড়ীওয়ালী হইয়াছেন।
‘বাড়ীওয়ালী’ নিজের টাকার প্রস্তুত বটে,
কিন্তু এখানা ঠিক বাড়ী নয়—যেন একটা
কাঁদ। এ কাঁদে অনেকই আসিয়া পড়ে,
এবং তাহাতেই বাড়ীওয়ালীর সংসারবাঁজা
নির্ভর্য্য হয়, আর বাড়ীওয়ালীরও বিলা

পল্লার আরোহ চলে । বাড়ীওয়ালার স্ববর্ণ-
বেষ্ট আকিসে চাকুরী করিলে কি হইবে
—জাতিতে যে নৃশংস !

বাড়ীওয়ালার বোম্বাল মহাশয়কে দেখিয়া
কহিলেন—“ঠাকুর দাদার অমুগ্রহটা এখন
আর আমাদের প্রতি নাই ।”

এই কথা শুনিয়া ঠাকুর দাদা কহিলেন
‘সে কি নাতি ! আমি মাঝে মাঝে আসি
—উবে অনেক সময় তোমাকেই দেখতে
পাই না ।’

এই সময় ব্রাহ্মণের হঁকার জল পরি-
বর্তন করিয়া ঠাকুর দাদাকে তামাকু দিয়া
বাড়ীওয়ালী কহিল—“এখন বাবুর আর সে
দিন নাই ঠাকুরদাদা । এখন বাবুর রস
বৈধে—এলেই দেখতে পাবে কি করে ?
রসরাজ এখন বুড়া বয়সে এখানে সেখানে
বেড়ান আরম্ভ করেছেন । এখন খুব
বাবুগিরী চলছে ।”

বাড়ীওয়ালী বাড়ীওয়ালার সম্মুখ বুদ্ধির
জন্ত প্রায়ই এইরূপ অভিযোগ করিত ।
মনে মনে কিন্তু বিলক্ষণ জানিত যে সে
লোক এ বাড়ীওয়ালার নহ, —তথাপি সক-
লের কাছে এই কথা বলিতে ছাড়িত না ।
এখনও এই বিখ্যা অভিযোগ সহিয়া
অনেক সময় উত্তরের মধ্যে বিলক্ষণ বগড়া
ও মারামারি চলিত ।

বাড়ীওয়ালীর কথার উত্তরে বাড়ী-
ওয়ালী কহিল—“আজ অনেক দিনের পর
ঠাকুরদাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে, আজ আর
সে সকল কথা থাক, এখন একটা বগড়া
হয়ে যাবে । এখন ঠাকুরদাদার কিছু চাই
কিনা—জিজ্ঞাসা কর ।”

তখন বাড়ীওয়ালী জিজ্ঞাসা করিল—
“কি ঠাকুর দাদা, কতখানি দেবো ?”

ঠাকুরদাদা । আমরা তিন জন
ত ?

বাড়ীওয়ালী । আর সেই রাম পোড়ার
মুখোও এসে জুটবে ।

ঠাকুরদাদা । তবে এক বোতল দাও ।
সেই বোতলের দামটি আগে লইয়া
দেবোজের মধ্যে রাখিয়া, তার পর বাড়ী-
ওয়ালী বোতল বাহির করিয়া দিল । এমন
সময় পুনরায় কড়ানাড়ার শব্দ শুনিতে
পাওয়া গেল । সেই কড়ানাড়ার শব্দ
শুনিয়াই “রাম ছেলে এসেছে”—বলিয়া
বাড়ীওয়ালী দরজা খুলিতে গেল । দেখিতে
দেখিতে বাড়ীওয়ালীর পশ্চাতেই রাম
আসিয়া সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ।
বোম্বাল মহাশয়ের হস্তে বোতল দেখিয়াই
রাম একবারে আছালাদে আটখানা হইয়
পড়িল !

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তখন রামকে আর কোন কথা
বলিতে হইল না । রাম বোতল ও গেল
সের তার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বহস্তে গ্রহ
করিল । কিন্তু সে কার্য বাড়ীওয়ালী
মনোনীত হইল না । বাড়ীওয়ালী এক
ক্রোধকি করিয়া কহিল—“বদবদায় !”

রামচন্দ্র বাড়ীওয়ালীর এই একটী মার
কথাতেই একবারে ভয়ে জড়মড় হই
গেল । রামকে অপ্রস্তুত হইতে দেখি
বোম্বাল মহাশয় কহিলেন—“তাতে দো
কি নাড়নী ? আহা ! রাম বড় বংশে
ছেলে ।”

সে কথার উত্তরে বাড়ীওয়ালী কহি
—“সে বখান ছিল, তখন ছিল ? এখন
রামচন্দ্র আমার ছেলে । আমি শুকে সহ
শেখাব না ?”

এই সময় দ্বয়নাথ কহিল,—“ও
রাম, আসে ঠাকুর দাদার সেবা হ’ব

ভায়শর আমরা প্রসাদ পাবো । কি রকম বায়ুন জানিস্ ত ?”

সে কথার উত্তরে ঘোষাল মহাশয় কহিলেন,—“সে কি কথা! আমি খেয়েছি, আমি কেবল তোমাদের ভঞ্জে নিরেছি । আচ্ছা, আমি তোমাদের ঢেলে ঢেলে দেবো ?”

তখন বাড়ীওয়ালী বেন শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“ওমা ! সে কি কথা ঠাকুর দাদা ? তুমি প্রসাদ না করে দিলে আমরা ত কেউ খাবো না ।”

এই সময় রামের মুখ হইতে হঠাৎ বহির্গত হইল—“বড় ধেরী হয়ে যাচ্ছে যে বাবা ।”

তখন ঘোষাল মহাশয় বাড়ীওয়ালীকে একটি গেলাস ভাল করিয়া ধুইয়া আনিতে কহিলেন । বাড়ীওয়ালী তাড়াতাড়ি সে কার্য সম্পন্ন করিল । ঘোষাল মহাশয় বোতল হইতে এক পাত্র সেবন করিলেন এবং সেবনের পরেই বাড়ীওয়ালী, জ্বরনাথ ও রামচন্দ্রকে পর্যায়ক্রমে ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন । রাম প্রতিবারেই পূর্ণপাত্র বাইতেছিল, সুতরাং অবিলম্বে তাহার ক্ষুধা বেশ জ্বিয়া উঠিল । তখন ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“রাম তুমি আজ যে তোমার গুরুজী পাহাড়ী বাবার আড্ডার বাও নাই ? একে শনিবার, তার অমাবস্তা, সেখানে যে আজ বড় ধুম ।”

রাম কহিল,—“ও গুরুতে আমার পোষার না বাবা । ও গুরুতে কেমন অভক্তি হয়ে গেছে । অত কটকিনে কি পুরা ঘূর ? অত তত্ত্বয় আমার ত ভাল লাগে না বাবা । চাললুম—খেলুম, আর থাকে প্রাণতরে ডাকলুম । আমি ত এই বুঝি বাবা—একবার মায় নাম করবো ?”

তখন বাড়ীওয়ালী ক্রভক্তি করিয়া

কহিল—“খবরদার রাম ছেলে ! এখন রাত্রি কত হয়েছে জানিস্ ?”

এমন সময় সদর দরজার পুনরায় কড়ানাড়ার শব্দ হইল । বাড়ীওয়ালী তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিতে দৌড়িয়া গেল । অনক্ষণ পরে আসিয়া কহিল—“ঠাকুরদাদার আর কত খানি চাই ?”

ঘোষাল মহাশয় ত সেই প্রথমে এক পাত্র খাইয়াছিলেন । তার পর প্রায় অবশিষ্ট বোতলটি তিন জনকে স্বহস্তে বন্টন করিয়া দিয়াছেন । সুতরাং তিনি আর এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন ? একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন—“তোমার রাম ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর, ও আজ বত খেতে চাইবে, আমি ওকে তত খাওয়াবো ।”

তখন বাড়ীওয়ালী সেই আগন্তুককে মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত করিয়া কহিল—“দেখ ভূতনাথ, আজ আর তোমার দিতে পারলুম না বাবা । লম্বী ধন আমার, কাল :অবিজ্ঞি অবিজ্ঞি সম্বো বেলাই আসবে । না এলে আমার মাথা খাবে, আমার মরা মুখ দেখবে কিছু মনে করো না বাপধন আমার ।”

আগন্তুক স্তব্ধ মনে চলিয়া গেল । তখন রাম বাড়ীওয়ালীকে কহিল—“দেখ বেজী, তুই যে ঠাকুরদাদা, ঠাকুরদাদা কেন করিস্—তা এত দিন পরে আমি বুঝেছি । তোমার রাম ছেলে বত খেতে চাইবে, ঠাকুরদাদা তত খাওয়াবে, এখন হুমখুর কথা ত আমাকে কেউ কখন বলে না বাবা । আমি আর কাক ঢেলা হব না বাবা, আমি ঠাকুরদাদাকেই গুরু করবো ।”

তার পর রাম ঘোষাল মহাশয়ের চরণ-ধূলি সর্বদা মাখিয়া কহিল—“একটু চরণদেবা করবো ঠাকুরদাদা ?”

ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“কিছু

করকার নাই রাম। আমি অম্মনি আশীর্বাদ করছি, তুমি চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাক।”

রাম কহিল—“গুরুজী আমার ও আশীর্বাদটা করবেন না, বরং আশীর্বাদ করুন—যেন আমি শীগ্গির শীগ্গির গির সরে পড়ি।”

ঘোষাল মহাশয় বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“কেন রাম?”

রাম উত্তর করিল—“আজ্ঞে কি ছিলুম আর কি হয়েছি বলুন দেখি। এখন আর কি বাঁচতে সাধ যায়?”

এই সময় হৃদয়নাথ কহিলেন—“ঠাকুরদাদাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? আমি তাঁর কাজ করি।”

এই কথা বলিয়া হৃদয়নাথ সে বোতলে যে অবশিষ্ট মদ ছিল, নিজেরই সমস্ত ঢালিয়া খাইল। তখন রাম সে শূন্য বোতল উঠাইয়া ঘোষাল মহাশয়কে দেখাইল। ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ বাড়ীওয়ালীকে আর এক বোতল মদ দিতে কহিলেন। বাড়ীওয়ালী ইচ্ছিতের সহিত হাত পাতিল, ঘোষাল মহাশয় সেই হাতে বোতলের মূল্য দিলেন। বাড়ীওয়ালী এই বার সেদিনকার তহবিলের সমস্ত টাকা কড়ি দেবাজের মধ্যে ঢাবী বন্ধ করিয়া সোণার অনন্ত ও বালা সেই সঙ্গে খুলিয়া রাখিয়া মদ খাইতে বসিল। এখন আর কোন নিয়ম পদ্ধতি রহিল না। যখন বাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে তৎক্ষণাৎ বহুতে বোতল হইতে মদ ঢালিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। অল্পক্ষণ পরে তিনি জনেরই বেশা বেশ করিয়া বসল। ঘোষাল মহাশয় একজন কেবল হৃদয়নাথেরই পরিচর্যা করিতেছিলেন। তাঁহার লেগেমে এ বাল্য খাণ্ডিয়া সব খাওয়া কামড়া থাকিলেও, এই রামি পুত্রটি এখন

অবস্থা হইয়াছে, তাঁহার সঙ্গে বিরক্তি কর হইতেছিল; কেবল পরোপকারের জন্যই সে কষ্ট সহ্য করিতেছিলেন। আর তাঁহার অমহাবোধ হইতে লাগিল। তখন তিনি রামকে কহিলেন—“দেখ রাম, তুমি যখন আমার গুরু বলে স্বীকার করেছ, তখন আমার সামনে কখন কোন মিথ্যা কথা বলতে নাই, তা জান?”

রাম উত্তর করিল—“গুরুর সামনেই হ’ক, আর এই লম্বা ছাড়া বেটীর সামনেই হ’ক, তোমার রাম যোব কখনও মিথ্যা কথা বলতে জানে না বাবা।”

এই সময় বাড়ীওয়ালী কহিল—“হা ঠাকুরদাদা, আমার রাম ছেলের ঐ এক মহৎ গুণ। প্রাণ গেলেও কখন মিথ্যা বলবে না।”

সে কথার পোষকতা করিয়া হৃদয়নাথ কহিল—“সে কথাত বিম্বব্রজাণ্ডের লোক সকলেই জানে। একবার চুরি করে সব সত্যকথা বলেছিল বলে, থানার ইন্স্পেক্টর বাবু রামকে আর চালান দিলেন না, থানা থেকেই ছেড়ে দিলেন। রামের চুরিতেও খুব বাহাদুরী আছে, ঠাকুরদাদা তোমার লাখ টাকা পড়ে থাকুক, ওর যদি চারিটি পরসার দরকার পড়ে, ও নিজের দরকার মতন কেবল সেই চারিটি পরসার চুরি করবে, তার বেশী কখনই চুরি করবে না।”

ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“সে লাখ টাকার মধ্যে যদি পরসার না থাকুক, তা হলে কি হবে?”

হৃদয়নাথ কহিল—“কেন—একটি টাকা চুরি করে সে টাকানিষেড় হইয়াছে, তাই সে চারিটি পরসার নিয়ে যদি পরসারের দরকার পড়ে, তাহলে সে চারিটি চুরি করবে।”

তখন সে কথা শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় বলে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া রামকে কহিলেন—“আচ্ছা, রাম, তোমার সামান্য পরসার দরকার হয় বই ত নয়, তুমি কার কাছে চাইলেও ত পেতে পার, তা চুরি কর কেন?”

রাম। আজ্ঞে, চুরি যে করি—সে কেবল স্বভাবের দোষে বাবা। তবে চেয়ে যখন না পাই, তখন কাছেই বাবা, চুরি করতে হয়। পেটের জ্বল ত আর চুর না, না খেয়ে অমন চুই এক দিন কাটিয়ে দিতে পারি বাবা, কিন্তু মোতাজ—‘সে বড় কতিন ঠাই, গুরুশিক্ষে ভেদ নাই।’

ঘোষাল।—দেখ রাম, তোমার অমন সামান্য পরসার দরকার হলে, তুমি বরং আমার কাছে চেও, আমি তোমার দেবো। আর চুরি চুপি করো না।

রাম। তোমাদের পাড়ায় যেতে পারলে, আমার পরসার অভাব থাকে না বাবা। কিন্তু সেই চেতলা থেকে ভবানী-পুর পর্যন্ত আর আমার প্রায়ই যেতে হয় না। মাত্র রাত্তার মা রয়েছেন যে বাবা, তিনিই আমার যথেষ্ট দেন। চুরি চুপি বড় আমার কর্তে হয় না। আর তোমাদের পাড়াতেও আমার আর এক নূতন মা হয়েছেন যে।

ঘোষাল। কে তোমার নূতন মা রাম?

রাম। কেন—মহামারা। তবে এই খুনের হাঙ্গামা হয়েছে বলে, আমি এখন আর ওপাড়ায় বাঁচো না বাবা।

এই কথা বলিয়াই রামের মনে বঠাৎ কি একটা কথা মরণ হইয়া গেল। রাম বাড়ীওয়ালীকে কহিল—“ওয়ে বেটা, সে কি মহামারার বাড়ীর দরকার সামনে যে জিনিষটা ক্রিয়ার মধ্যেই বেটা মার

করতো। সেটা সোণা দিয়ে বাধান, কিং শেতল দিয়ে বাধান, তা ঠাকুরদাদা দেখলেই ঠিক বলে দেবে বাবা। আমার কাকি দিয়ে যে নেবে, সেটি হচ্ছে না বাবা, এখনই বার কর। আমার বোধ হয়, তাতে নিশ্চয় সোণা আছে।”

রামের এই কথা শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করিলে—“সে কি জিনিষ নাতনী?”

বাড়ীওয়ালী তখন কহিল—“ও ঠাকুরদাদা, সে আর কিছু নয়, একটু ছোট ছড়ির মতন। তার মুখটার কাছে শেতল দিয়ে বাধান। ও বেটা মনে করে সেটা সোণা। সোণা যদি হবে, তবে অমন রাত্তার মধ্যে পাড়ে থাকবে কেন?”

ঘোষাল মহাশয় তখন আগ্রহের সহিত কহিলেন—“একবার বার কর না নাতনী—সে জিনিষটা কি দেখি।”

তখন নাতনী অনিচ্ছাসহেও দেবদাস খুলিয়া সে জিনিষ বাহির করিল। ঘোষাল মহাশয় বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন—সে জিনিষ অস্ত্র কিছুই নহে, জুগাঙ্গাসের বৈঠকখানা হইতে অপহৃত সেই মৃত্যুবাণ।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

জুগাঙ্গাসের গৃহে এইরূপ আকস্মিক ভয়ঙ্কর ঘটনার পুলিশ বিভাগে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা দলে দলে তাঁহার গৃহে দর্শন দিতে লাগিলেন। কিন্তু দর্শনদানের ফল যে কিছুই হইবে না, সে কথা জুগাঙ্গাস মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং এ বেশ একটা বিপদের উপর নূতন বিশ্রাম হইয়া পড়িয়াছে। তবে তিনি যে বিশ্রাম সাধারণ শোকের দ্বারা অধিক না হইয়া অনেকটা দ্বিগুণে পারিয়াছিলেন।

সেই কারণ, কেবল পুলিশের উপর নির্ভর না করিয়া গোপনে গোপনে নিজেই সেই চুরি ও খুনের অল্পসন্ধান করিতে লাগিলেন । রামের দ্বারা যে কতক সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে, আর পাছাড়ী বাবাই যে এই বিরোগান্ত নাটকের নারক—সে বিশ্বাস কি আমি কেন—তাঁহার মনে একরূপ দৃঢ় হইয়াছিল, তিনি সে কথা পুলিশকে জানাইলেও পুলিশের মনে কিন্তু সেরূপ কোন সন্দেহ হইল না, সুতরাং পুলিশ সে দিকে আর কোন অগ্রসর হইল না । সেই কারণ, তিনি ঘোষাল মহাশয়কে সে অগ্রসর সন্ধানে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । যে রাতে ঘোষাল মহাশয় বাড়ীওয়ালীর গৃহ হইতে রামের দ্বারা মৃত্যুবাণ বাহির করেন, তাহার পর দ্বিবিদ প্রাতে পুলিশের বড় সাহেব স্বয়ং তদারককে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিয়া কি ভাবে তদারক করিলেন, আমরা নিজে তাহার বিবরণ প্রকাশ করিতেছি ।

পুলিশ সাহেব হুর্গাদাস বাবুকে কহিলেন—“বাবু, আপনি কিরূপে জানিলেন—যে অস্ত্র আপনার বৈঠকখানা হইতে চুরি গিয়াছে, সেই অস্ত্রের দ্বারাই এই খুন হইয়াছে ?”

হুর্গাদাস বাবু উত্তর করিলেন—“মৃত দেহের হাতের তালুতে যে রক্তের দ্বারা ও আঘাত দেখেছি, তাই দেখে আমার এ বিশ্বাস মনে দৃঢ় হয়েচে । সেরূপ বিবাক্ত অস্ত্র না হলে, এরূপ স্পর্শবাক্ত মৃত্যু হতেও পারে না ।”

সাহেব । আপনি এরূপ ভরসার অস্ত্র গৃহে কেন রাখিয়াছিলেন ? আর এরূপ প্রকৃত্যানে বৈঠকখানার ঘেঁড়ালীর দিকের বা পাছাড়ীয়া রাখিলেন কেন ?

হুর্গাদাস । আমি তাহা একজন কের

বিশেষের আশঙ্কা করি নাই । কারণ সে অস্ত্র বিষমুগ্ধ ছিল । সে বিষ প্রস্তুত কর্ত্তেও এ অকলে কেহ জানে না । সেই কারণ ঘেঁড়ালে সে অস্ত্র সাজিয়ে রাখার আমি কোন দোষ মনে করি নাই ।

সাহেব । সে অস্ত্রচুরির সংবাদ পুলিশে দেওয়া হয় নাই কেন ?

হুর্গাদাস । পুলিশের দ্বারা সে চুরির যে কোন কিনারা হবে, আমি সে আশা করি নাই ।

সাহেব সে উত্তরে কিছু অসন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—“বিনা লাইসেন্সে এরূপ ভরসার অস্ত্র গৃহে রাখা আর চুরি হইলেও পুলিশে সংবাদ না দেওয়া যে আইনবিরুদ্ধ, এ কথা আপনি কি জানেন না ?”

হুর্গাদাস নীরব হইয়া রহিলেন । এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় পুলিশ সাহেব কহিলেন—“আচ্ছা, এখন সে সকল কথা থাক । আপনার ভৃত্য স্ত্রীমাচরণ কেন অজ্ঞান হইয়া সেই লাসের ঘরে পড়িয়াছিল জানেন ?”

হুর্গাদাস । না, আমি তার কিছুই জানি না ।

সাহেব । আপনিও একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি । কোন অজ্ঞান করিতে পারেন না কি ?

হুর্গাদাস । অনেক ভৌতিক কাণ্ড বলিতেছে, কিন্তু আমি তাতে বিশ্বাস করি না ।

সাহেব । আপনার ভৃত্য কোন তীর গুলুগুলু দ্রব্যের আক্রাণে অজ্ঞান হইয়াছিল, কিন্তু সে দ্রব্য কোন্‌দ্রব্য হইয়াছে । আর সে দ্রব্য যে কি, সে কথা এখনও হীসপাতালের আকাঙ্ক্ষাও দ্বিধা করিতে পারেন না । এই কথাকে সেই দ্রব্য বুঝিয়া

ছিল, রুমাল খানা তাহারই কাপড়ের মধ্যে শাওয়া গিয়াছে। এখনও ইহাতে নিরূপ গন্ধ আছে দেখুন।

এই কথা বলিয়া পুলিশ সাহেব একপানি রুমাল দুর্গাদাসের হস্তে দিলেন। সে রুমালের আশ্রয় লইয়াই দুর্গাদাস শিহরিয়া উঠিলেন। পুলিশ সাহেব কহিলেন—“এ রুমালে ধোপার দাগ আছে, সুতরাং এ রুমাল যে কাহার সে সন্ধান পরে করা যাইবে। এখন সে অস্ত্রচোরকে ধরিতে না পারিলে আর থুনের ও লাসচুরির কিছুই কিনারা হইবে না।”

দুর্গাদাস। আপনি হামার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে দিন, আর উপযুক্ত ডিটেকটিভ নিযুক্ত করুন। একে যে ব্যার হবে, আমি সে সমস্ত ব্যার বহন করতে প্রস্তুত।

সাহেব। আপনার চাকর স্ত্রীমাচরণের এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু আমাই তাহার জ্ঞান হওয়া সম্ভব। তাহার জ্ঞান হইলে লাসচুরির কিনারা হইতে পারে। তবে সেই মৃত্যুবাণ-অস্ত্র বাহির করিতে না পারিলে আর থুনের কিনারা হইবে না।

এই সময় ঘোষাল মহাশয় সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“মৃত্যুবাণ বাহির হয়েছে, এখন থুনের কিনারা করুন।”

পুলিস সাহেব ও দুর্গাদাস উভয়ে বিস্মিতনেত্রে ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সময় সাহেব দুর্গাদাসকে ক্রি ইঙ্গিত করিলেন। সে ইঙ্গিতের উত্তরে দুর্গাদাস বাবু সাহেবকে কহিলেন—“ইনি আমারই আত্মীয়। সেই মৃত্যুবাণ চুরির অল্পসময় আগে আমি ইহাকে নিহত করেছিলাম।”

সাহেব তখন ঘোষাল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে অস্ত্র কোথায়?”

ঘোষাল মহাশয় আপনার গাভ-বস্ত্র হইতে বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ সেই অস্ত্র সাহেবের সম্মুখে ধরিলেন। এই ঘটনার উত্তরের বিষয়ের আর সীমা রহিল না। কিছুক্ষণ কাহার মুখে আর কোন কথা নাই। তার পর সাহেব কহিলেন—“কাহার নিকট হইতে আপনি এ অস্ত্র বাহির করিলেন?”

ঘোষাল। যার কাছ থেকে পেয়েছি, তাকে সঙ্গে করে এনেছি। এখানে আনবো কি?

সাহেব তখন আগ্রহের সহিত কহিলেন—“এখনই আনুন।”

ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ সে গৃহ হইতে বাহিরে গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই রামকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। রামের আপাদ মস্তক ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া সাহেব কহিলেন—“তোমার নাম কি?”

পুলিস সাহেবকে দেখিয়া রাম কোনরূপ ভীত না হইয়া উত্তর করিল—“আমার নাম রাম।”

সাহেব। তোমার বংশের নাম বা পদবী কি?

রাম। সে পরিচর আর আমি ক্ষিতে ইচ্ছা করি না।

সাহেব। তোমার আঁবিকা কি?

রাম। কালীবাড়ীতে ভিক্ষা করি।

সাহেব। আর ভিক্ষা যখন না পাও?

রাম। তখন চুরি করি।

সাহেব। নিশ্চয়ই কর। কারণ অস্ত্রও তুমি চুরি করিয়াছ?

রাম। চুরি করি নাই সাহেব, কুড়িয়ে পেয়েছি।

“আমার কথা করুন, আমি তার কারণও বলতে পারবো না।”

হুর্গাদাস একবার তাঁর দৃষ্টিতে অমূল্যের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার।”

অমূল্য চলিয়া গেলে পর, হুর্গাদাস ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“এখন ত আমার এ ছোড়ার উপরই সন্দেহ হয়।”

ঘোষাল মহাশয় সে কথা উত্তরে কেবল একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মস্তক অবনত করিলেন।

দ্বাবংশ পরিচ্ছেদ ।

হুর্গাদাসের প্রাণের ভিতর এই সময় বাহা বহিতেছিল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। তিনি এতদিন দুইটি বালককে পুত্র-নির্কির্ষেবে প্রতিপালন করিয়া আসিতে ছিলেন—একটি ভাগিনের এবং অপরটি স্বাতুল-পোষ। এ সংসারে তাঁহার আর কেহই নাই। ইহাদের মধ্যে একজন অপরকে হত্যা করিয়াছে—এই ভয়ঙ্কর সন্দেহ তাঁহার মনে উদয় হইবামাত্র কি অসহ বজ্রগা তিনি ভোগ করিতে লাগিলেন, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। এককালীন সহস্র সহস্র বৃষ্টিকদংশনের হতও সে বজ্রগার তুলনা হয় না। বজ্রগার অস্তির হইয়া তিনি আর স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। সেই গৃহের মধ্যেই আকুলপ্রাণে বেড়াইতে লাগিলেন। সে সময় তাঁহার মুখাবয়ব এক ভীষণমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। সে মুখ দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় বড়ই চিন্তিত হইলেন। কোন কথা কহিতে তাঁহার আর সাহস হইল না। কেবল বসিয়া

বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। অনেককালের পর হুর্গাদাস কহিলেন—“মামা, যার দ্বারা এই কার্য্য হক, তাকে উপযুক্ত দণ্ড দিতে হবে। অমূল্য যদি এ কার্য্যের সংশ্রবে থাকে, তবে তারও নিস্তার নাই। পুলিশের দ্বারা সে কাজ হবে না, অনর্থক টাকা খরচ হবে মাত্র। তুমি আমার একমাত্র ভরসা। তুমি মৃত্যু-বাণ উদ্ধার করেছ, এখন তুমিই এই খুনের কিনারা কর।”

ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন—“বাবা হুর্গাদাস, তুমি অধীর হরো না। খুনের কিনারা ভগবানই করবেন। একপ ভয়ঙ্কর পাণি কাজ কখনই ছাপা থাকবে না। অবশ্য আমার দ্বারা যা কিছু হওয়া সম্ভব, সে বিষয়ে কোন ক্রটি হবে না।”

আবার সে গৃহ নিস্তক হইল। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দ নাই। হুর্গাদাস সেইরূপ অস্থির ভাবে বেড়াইতে ছিলেন। হঠাৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার। মৃতদেহটাও পাওয়া গেল না! তার শেষ কার্য্যটা করেও মনে একটু শান্তিলাভ করতে পারলুম না। মামা—মামা—এ অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে কি পারবো না?”

বলিতে বলিতে হুর্গাদাস কাদিয়া ফেলিলেন। হুর্গাদাসের চক্ষে জল দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় কতকটা আশঙ্ক হইলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে ক্রন্দন কোথায় চলিয়া গেল। আবার তাঁহার মুখ গভীরভাবে ধারণ করিল। নিদ্রাঘের সন্ধ্যাকাল পুনরায় ঘন ঘোর ঘন-ঘটার সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু এখন আর বর্ষণ নাই—ঘন ঘন সুদীর্ঘ নিশ্বাসরূপ প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল মাত্র। কিছুক্ষণ

পরে দুর্গাদাস জিজ্ঞাসা উঠিলেন—“অমূল্য !
—অমূল্যের এই কাজ ! আমি যে তাকে
এত করে লেখাপড়া শেখালাম—তার কি
এই ফল ? অসম্ভব—অসম্ভব ।”

আবার সে গৃহ নিস্তক হইল । অল্পকণ
পরেই দুর্গাদাস কহিলেন,—“হয়েছে—
হয়েছে । সে এক ঢিলে দুটো পাখী মারতে
গিয়েছে । অতুলকে এ পৃথিবী থেকে
সরিয়ে দিয়ে, সে মহামায়াকে বিয়ে করবে,
আর আমার সমস্ত বিষয়ের মালিক হবে
মনে করেছে । কিন্তু তার দুই আশাতেই
দুই পড়বে—আমি বেঁচে থাকতে মহামায়ার
সঙ্গে তার বিয়ে হবে না—আর আমি
মরে গেলেও সে আমার বিষয় পাবে না ।
তবে একটা ফল সে হাতে হাতে পাবে—
ফাঁসি-কাঠে তার প্রাণটা যাবে ।”

ক্রোধ কম্পিতস্বরে দুর্গাদাস শেষের
কথা করেকটি বলিতে বলিতে একবারে
চীৎকার করিয়া উঠিলেন । ঘোবাল
মহাশয়ের মুখে পুনরায় বিবম চিন্তার রেখা
দেখা দিল । বেলা তখন দ্বিপ্রহর অতীত
হইয়া গিয়াছিল, তথাপি দুর্গাদাসকে এরূপ
অবস্থায় ফেলিয়া তিনি কিরূপে গৃহে বাইতে
পারেন ? দুর্গাদাস ত দূরের কথা—একজন
পথের পথিক হইলেও তাহাকে এরূপ
অবস্থায় ফেলিয়া ঘোবাল মহাশয় গৃহে
বাইতে পারেন না । তাঁর নিজের ঘর
সংসারের কথা ?—সে তুচ্ছ কথাটা পরের
বিপদের সময় ঘোবাল মহাশয়ের ত আদৌ
মনে থাকে না ।

সেই সময় একজন ভৃত্য আসিয়া
সংবাদ দিল—“হাঁসপাতাল থেকে শ্রাম-
ঠাকুর ফিরে এসেছে ।”

সে কথা শুনিয়া দুর্গাদাস সেই ভৃত্যকে
কহিলেন—“সে কেমন আছে—এ ঘরে
আসতে পারবে ?”

ভৃত্য উত্তর করিল—“পারবে ।”

তখন দুর্গাদাস পুনরায় কহিলেন—
“তা হলে তাকে এখন এখানে পাঠিয়ে
দাও ।”

ভৃত্য প্রভুর আজ্ঞা পালনের জন্য
চলিয়া গেল । তার অল্পকণ পরেই
শ্রামাচরণ চক্রবর্তী নামক সেই পাচক
ব্রাহ্মণ সেই গৃহে উপস্থিত হইল । তাহাকে
দেখিয়া দুর্গাদাস জিজ্ঞাসা করিলেন—
“তুমি কেমন আছ, শ্রামাচরণ ?”

শ্রামাচরণ উত্তর করিল—“আজ্ঞে,
আপনার আশীর্বাদে এ যাত্রা বেঁচে গেছি,
তবে এখনও বড় দুর্বল ।”

দুর্গাদাস । কথা কইতে কষ্ট হবে
না ত ?

শ্রামাচরণ । আজ্ঞে না, তবে বেশী-
কণ কথা কইতে পারবো না ।

দুর্গা । আচ্ছা তোমার বেশী কথা
জিজ্ঞাসা করবো না । কেবল সে রাখে
কি হয়েছিল—আমার বল । আগে বল
—তুমি অজ্ঞান হয়ে গেলে কি করে ?

শ্রামা । আজ্ঞে লোহিয়ার কথা জিজ্ঞেস
করছেন ?

দুর্গা । লোহিয়ার কথা ! আচ্ছা,
লোহিয়ার কথাই জিজ্ঞেস করছি—কি
জান বল ।

শ্রামাচরণ কিছুকণ চূপ করিয়া রহিল ।
তার পর ধীরে ধীরে দীপশ্বরে বলিতে
আরম্ভ করিল—“আপনারা সব চলে
যাবার পর, আমি মড়ার পাটিলার পাশে
বসে রইলাম । ঘরের মধ্যে প্রদীপটা বিটু
মিটু করছিল, তাতে বেশী করে তেল
দিলুম । তার পর বড় ঠাণ্ডা হাওয়া
আসছিল বলে, দক্ষিণ দিকের জানালাটা
বন্ধ করে দিলুম । তার পর—

দুর্গাদাস এই সময় তার কথার বাধা

বিশ্বা ভিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি নিজের হাতে সে জানালা বন্ধ করেছিলে?”

শ্রামা। আজ্ঞে হাঁ, আমি নিজের হাতে সে জানালা বন্ধ করে ছিটকিনী দিয়েছিলুম। তার পর পাহারাওলাটা দরজার কাছে গুয়ে আছে বলে, দরজাটা আর বন্ধ করি-নি, কেবল ভেজিয়ে রেখেছিলুম। অনেক ক্ষণের পর আমার একটু ঘুম ধরেছিল মশাই। আমি বসে বসেই একটু ঘুমচ্ছিলুম। ঘুমতে ঘুমতে যেন স্বপ্ন দেখলুম—আমার গলা কে ধেন চেপে ধরেছে—আমার নিশ্বাস পড়ছে না। তখন হঠাৎ সে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল—চেয়ে দেখি—লোহিয়া একুথানা সাদা রুমাল আমার নাকের কাছে ধরে রয়েছে। আমি ভরে চীৎকার করতে গেলুম—কিন্তু পারলুম না। তখন লোহিয়া আমার ষাড়টা টিপে ধরে, সেই রুমালখানা আমার মুখের উপর চেপে ধরলে। তার পর আর আমার কোন কথা মনে নাই।

দুর্গা। আচ্ছা, লোহিয়া যে তোমার মুখে রুমাল চেপে ধরেছিল, এ কথা তুমি ঠিক বলছ?

শ্রামা। আজ্ঞে হাঁ। সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। তবে কেন সে আমার অজ্ঞান করলে তা জানি না। আমি ত তার কখন মন্দ করি-নি।

দুর্গা। মড়া চুরি করে নিয়ে যাবে বলে, শ্রামাচরণ, তোমার অজ্ঞান করেছিল।

শ্রামাচরণ তখন আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“মড়া চুরি করে নিয়ে যাবে কেন মশাই?”

দুর্গা। তা এখন কি করে বলবো? রাত্রি তিনটার সময় আমরা গিয়ে দেখি—খাটরাতে মড়া নাই—তুমি কাপড়-জড়ান

অজ্ঞান অবস্থার পড়ে রয়েছ, আর দক্ষিণ দিকের জানালা খোলা—আর তার দুটো গরাদে ভাঙ্গা।

শ্রামা। তবে এ নিশ্চয়ই—সেই পাহাড়ে মাগী লোহিয়ার কাজ।

দুর্গা। আচ্ছা, পাহাড়ী বাবাকে সে ঘরে দেখেছিল কি?

শ্রামা। আজ্ঞে, না।

দুর্গা। তবে জানালা খোলা পেয়ে গরাদে কেটে শেষে এসে থাকবে। এখন বেশ বুঝছি—লোহিয়াই হুক আর পাহাড়ী বাবাই হুক, এই দুই জনের এক জন আমার অতুলকে খুন করেছে। অতুলের উপর বৃথা সন্দেহ করেছে। কি বল মামা?

এই কথা বলিয়া দুর্গাদাস একবার ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন—“এই কথাই সম্ভব। পর দিন বিয়ে হবে বলে তারাই এই ভয়ঙ্কর কার্য্য করেছে। মহামায়ার যাতে বিয়ে না হয়, পাহাড়ী বাবা আর লোহিয়া প্রাণপণে বরাবরই সেই চেষ্টা করে এসেছে। তা হলে পাহাড়ী বাবা কি ভয়ঙ্কর লোক! ধর্ম্মের আদর্শে মূর্ত্তিমান পাণ্ড। কি ভয়ঙ্কর কথা।”

দুর্গাদাস বাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন—“আচ্ছা এ হৌড়া তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলে কেন? তার ভাবগতিক আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। সেও এদের এই পাণ্ড কার্য্যের সঙ্গী হতে পারে। এ যে বিষম প্রহেলিকা মামা! কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না।”

ঘোষাল মহাশয় তখন বিষম মনে এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর পুলিশ সাহেব দুর্গাদাসকে কহিলেন—“সে রুমালের অস্থসন্ধান হইয়াছে, সে রুমাল অস্ত্র কাহার নহে, সে রুমাল মহামায়াদের বাড়ীর। ঘোবার দাগ দেখিয়া এ অস্থসন্ধান ঠিক করা হইয়াছে।”

সে সময় দুর্গাদাসের নিকটে কেবল ঘোষাল মহাশয় ছিলেন। ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“সে বাড়ীতে কেউ ত পুরুষ নেই—সে রুমাল ও-বাড়ীর কি করে হবে? আমাদের দেশের মেয়েরা ত আর রুমাল ব্যবহার করে না সাহেব।”

সাহেব তখন ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন—“আপনাদিগের মেয়েদেরও আচার ব্যবহার আমার ভালরূপ জানা আছে। এ সন্দেহ প্রথমে আমার মনেও উদয় হইয়াছিল, কিন্তু ঘোবাকে প্রশ্ন করিয়া জানিলাম যে, মহামায়া রুমাল ব্যবহার করিয়া থাকেন। তার চাল-চলন সম্পূর্ণ এদেশের মেয়েদের মতন নহে।”

সাহেবের উত্তর শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় নিরুত্তর হইলেন। তখন দুর্গাদাস বলিলেন—“সাহেবের কথা মিথ্যা নয়—সে রুমাল মহামায়ার, এ কথা আমি অবিশ্বাস করি না। তা হলে লোহিয়াই আমার এ সন্দেহ নাশ করেছে। লোহিয়াই মৃদুবাণ চুরি করেছে—সেই আমার অতুলকেও খুন করেছে—আবার পাছেধরা পড়ে সেই ভয়েই সে রাতে বামুন-ঠাকুরকে সন্ধান করে লাস চুরি করে, নিয়ে গেছে।”

তার পর জামাচরণের মুখে আরো অস্বস্তি যে সকল কথা তিনি শুনিয়া ছিলেন, সে সমস্তই সাহেবের নিকট

প্রকাশ করিলেন। সে কথা শুনিয়া এই সময় সাহেব কহিলেন—“আপনি কি মনে করেন লোহিয়া একাকী লাস চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে?”

দুর্গাদাস। আজ্ঞে না মহাশয়—আমি তা কখনই সম্ভব মনে করি না। লোহিয়ার সঙ্গে পাহাড়ী বাবা নিশ্চয়ই ছিল। পারের দাগ দেখে আপনার ডিটেক্টিব যাঁহা বলেছিলেন, তাই ঠিক। একজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোকের দ্বারাই এ কাজ হয়েছে। পুরুষ—পাহাড়ী বাবা, আর—স্ত্রীলোক লোহিয়া। কারণ, অতুলের সঙ্গে মহামায়ার ষাতে বিয়ে না হয়, এরা দুজনেই সেই চেষ্টা প্রাণপণে করছিলো। পাহাড়ী বাবা এক জন উন্নত তান্ত্রিক—তার নিজের কু-অভিপ্রায় চরিতার্থ করবার জন্তেই এত দিন মহামায়াকে কুমারী করে রেখেছে। তার ভয়েই মহামায়ার মা মেয়েটিকে নিয়ে আমার কাছে পালিয়ে এসেছে। এখন এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। পাহাড়ী বাবা পালিয়ে যাওয়া সম্ভব, সে পালালে, তাকে ধরা বড় মুন্সিল হবে, আপনি এখনই তার উপায় করুন।

সাহেব। সে উপায় আমি পূর্নাঙ্কে করিয়াছি। পাহাড়ী বাবা পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে। লোহিয়া এখন পুলিশের নজরবন্দীতেই আছে। পাহাড়ী বাবাই মূল আসামী, লোহিয়া তাহার সাহায্যকারী। তবে লোহিয়াকে আসামী শ্রেণীভুক্ত না করিয়া সাক্ষীশ্রেণীভুক্ত করিতে মনঃস্থ করিয়াছি। এখন সেই রাম কোথায়?

দুর্গাদাস সাহেবের এই প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন—“সে আমার বাড়ীতেই আছে। কিন্তু সাহেব, আপনাকে আর একটি কথা বলা আমি আবশ্যক বোধ করছি। যে দিবে

এ খুন হয়েছে, আমার বিশ্বাস সে বিব
লোহিয়া ভিন্ন আর কেহই প্রস্তুত করতে
জানেন না—পাহাড়ী বাবা, পর্যাপ্ত নয়।
মৃতরাং লোহিয়াকে আসামী করা উচিত
কি না—আপনি এখন সে বিচার করুন।
আমার মতে এরা দুজনেই আসামী, তবে
প্রধান আসামী—সেই পাহাড়ী বাবা।”

সাহেব তখন ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহি-
লেন—“সে সম্বন্ধে আমি পরে বিবেচনা
করিব। এখন আপনি সেই রামকে এক-
বার হাজির করুন।”

হুর্গাদাস এক জন ভৃত্যকে অনুমতি
করিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ রামকে সেই গৃহে
আনিয়া উপস্থিত করিল। সাহেব সতৃষ্ণ-
দৃষ্টিতে রামের আপাদমস্তক একবার নিরী-
ক্ষণ করিয়া কহিলেন—“তুমি এ মৃত্যুবাণ
কেমন সময় পাইয়াছিলে?”

রাম একবার সাহেবের মুখের দিকে
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিল, তার পর মস্তক
অননত করিল। সে প্রশ্নের আর কোন
উত্তর দিল না। সাহেব এবার ধমক দিয়া
কহিলেন—“আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”

রাম তখন আমতা আমতা করিয়া
কহিল—“আমি সে কথার উত্তর ত পূর্বেই
দিয়াছি।”

সাহেব। কি দিয়াছ—আবার বল।

রাম। সকাল বেলায়।

সাহেব। তখন কয়টা বাজিয়াছিল?

রাম। আমি ঘড়ি দেখিনি, মৃতরাং
তা বলিতে পারি না।

সাহেব। আচ্ছা, কত সকাল?

রাম। খুব সকাল।

সাহেব। সে দিন রাত্রিকালে তুমি
কোথায় শয়ন করিয়াছিলে?

রাম। সেদিন রাত্রে আমি আদো
শয়ন করি-নি।

সাহেব। তবে কোথায় ছিলে?
রাম। রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়িয়ে-
ছিলুম।

সাহেব। কি উদ্দেশ্যে?

সাহেব। পাহাড়ী বাবার অহুসন্ধানে।

সে কথায় চমকিত ও ঘোবাল মহাশয়
একবারে বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“কি
পাহাড়ী বাবার অহুসন্ধানে!”

সাহেব তখন একটু বিরক্তিত্য প্রকাশ
করিয়া কহিলেন—“আপনারা চুপ করুন।”

তার পর রামের দিকে ফিরিয়া পুনরায়
প্রশ্ন করিলেন—“পাহাড়ী বাবা সে দিন
রাত্রে কোথায় ছিল?”

রাম একটু চিন্তা করিয়া কহিল—
“সমস্ত রাত্রের সংবাদ আমি জানি না।

তবে সে দিন সন্ধ্যার সময় পাহাড়ী বাবাকে
এ বাড়ীর দিকে আসিতে দেখেছি, আর
রাত্রি দেড়টার সময় এ বাড়ীর পিছনের
বাগান থেকে বেরিয়ে যেতেও দেখেছি।”

সাহেব তখন আগ্রহের সহিত তাড়া-
তাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন—“সঙ্গে আরো
কেহ ছিল কি?”

রাম। আসবার সময় ত দেখলুম
একা, কিন্তু যাবার সময় দেখলুম—সঙ্গে
লোহিয়া আর একটা মড়া।

সাহেব। দেখ সব সত্য কথা বলিবে
—কোন কথা গোপন করিবে না।

রাম। রাম কখন মিথ্যা কথা বলে
না সাহেব। তবে যা জিজ্ঞাস করবেন—
কেবল সেই কথারই উত্তর দেবো।

সাহেব। পাহাড়ী বাবা আর
লোহিয়াতে একটা মৃত দেহ বহিয়া লইয়া
যাইতেছিল কি?

রাম। আজ্ঞে হাঁ।

সাহেব। সে মৃত দেহ কাহার তুমি
বলিতে পার?

রাম। তা কেমন করে পারবো ?
আমি দূর থেকে দেখেছি।

সাহেব। আচ্ছা, সে মৃত দেহ অভুলের
কি না—সে কথা তুমি বলিতে পার ?

রাম। তাই বা কেমন করে বলবো
সাহেব ? তবে হলেও হতে পারে।

সাহেব। তোমার মনে যদি সে সন্দেহ
হইরাছিল—তবে এত দিন সে কথা গোপন
রাখিয়াছ কেন ?

রাম। আমার মনে ত কোন সন্দেহ
হয় নি।

সাহেব তখন আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন
—“কি ! রাত্রি দেড়টার সময় দুই জনে
একটা খুনী-লাস চুরি করিয়া লইয়া বাই-
তেছে দেখিয়াও তোমার মনে কোনরূপ
সন্দেহ হইল না !”

রাম। সাহেব, অল্প কেউ হলে হতো,
কিন্তু পাহাড়ী বাবাকে দেখে আমার সে
সন্দেহ হয়-নি।

সাহেব। কেন—পাহাড়ী বাবা কি
এত বড় সাধু ?

রাম। সাধু কি অসাধু—তা আমি
জানিনে। তবে শব না হলে পাহাড়ী
বাবার সাধনাই হয় না—একথা আমি
জানি। আর রাত্রিকালই যখন সে সাধ-
নার উপযুক্ত সময়, তখন সে সময় পাহাড়ী
বাবাকে সে অবস্থায় দেখে, আমার মনে
অল্প সন্দেহ হবে কেন ?

সাহেব। একথা এত দিন প্রকাশ
কর নাই কেন ?

রাম এবার যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়া
কহিল—“জিজ্ঞেস্ না করলেও প্রকাশ
করবো। কই—এ কথাও এত দিন কেউ
আমার একবারও জিজ্ঞেস্ করেনি।”

সাহেব কিছুক্ষণ মনে মনে কি চিন্তা
করিতে লাগিলেন। তার পর পকেট

হইতে বেশলাই ও চুপট বাহির করিয়া
খুবপান আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ
খুবপানের পর কহিলেন—“সে মৃতদেহ
লইয়া তাহার কোথায় গেল ?”

রাম উত্তর করিল—“তা আমি জানি
না—দূর থেকে দেখেছিলুম। তার পর
গলির মোড়টা ফিরে দেখি—আর কেউ
কোথাও নেই। সেই সন্ধানইত সমস্ত
রাত্রি রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি।”

সাহেব। এ লাশ চুরি সহজে আর
কোন কথা তুমি জান ?

রামচন্দ্র। আজ্ঞে—না।

সাহেব তখন হুর্গাদাসকে কহিলেন,
“বাবু, আমি আর এক মুহূর্ত্তও দেবী
করিতে পারি না। লোহিয়াকেও এখনই
গেরেপ্তার করিতে হইবে। আর এই রাম
আপনার হেপাযতেই থাকিল।”

এই কথা বলিয়া সাহেব দ্রুতগতিতে
সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। সাহেব
চলিয়া গেলে পর, ঘোষাল মহাশয় একটি
স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—
“কি ভয়ঙ্কর কথা বাবা !”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

“যথার্থই ভয়ঙ্কর কথা ঠাকুর-দা।”—
বলিতে বলিতে সেই গৃহের মধ্যে অম্বকুল-
চন্দ্র প্রবেশ করিল। হুর্গাদাস বাবু ও
ঘোষাল মহাশয় তাহার মুখের দিকে
চাহিয়া দেখিলেন—সে মুখে বিষয় যেন
মাখান যহিয়াছে। অম্বকুল তার পর
কহিল,—“আপনারা কি প্রমাণে পাহাড়ী
বাবাকে খুনের আসামী করলেন ?”

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। হুর্গাদাস
বাবু কি ঘোষাল মহাশয় কাহার মুখে
কোন কথা নাই। অম্বকুল পুনরায় বলিতে

আৱদ্ধ কৰিল—“পাহাড়ীবাবা এ খুন কৰেন নাই। এক জন নিয়পৰাধ ব্যক্তিকে অভাৱৰূপে কষ্ট দিয়া কখনই উচিত হয় না। যে লোক সংসাৰী নয়—একবাৰে প্ৰশানবানী, তাৰ উপৰ এ কি ভয়ঙ্কৰ দোষাৰোপ। পাহাড়ীবাবা এ খুন কৰবেন কেন?”

হুৰ্গাদাসেৰ মুৰ্ত্তি ক্ৰমে ক্ৰমে গভীৰভাৱ ধাৰণ কৰিল। ঝটিকাৰ পূৰ্বে আকাশ যে মুৰ্ত্তি ধাৰণ কৰে, এ মুৰ্ত্তি তাহাৰ সহিত তুলনীয়। তাৰ পৰ বজ্ৰগভীৰস্বৰে প্ৰশ্ন কৰিলেন—“তবে এ খুন কে কৰেছে অম্বকুল?”

সে প্ৰশ্ন শুনিয়া অম্বকুলেৰ সেই বিষয়-বিষয়াৰিত মুখখানি একবাৰে শুক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ অম্বকুল সে প্ৰশ্নেৰ আৰ কোন উত্তৰ দিতে পাৰিল না। তাৰ পৰ সেই উদ্ভেজিত কণ্ঠস্বৰেৰ পৰিবৰ্ত্তে অতি মুহূৰ্ত্তে অম্বকুল কহিল—“যেই কৰুক, কিন্তু পাহাড়ীবাবা নয়।”

তখন পুনৰাৰ প্ৰশ্ন হইল—“তুমি এ কথা কেনন কৰে জান্লে?”

অম্বকুল এবাৰ অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে কহিল—“আমি এ কথা ভালৰূপেই জানি। না জান্লে আপনাৰ সামনে এত জোৰ কৰে কি এ কথা বলতে পাৰি জ্যোঠা মহাশয়?”

হুৰ্গাদাস তখন এক ভীষণ বজ্ৰনাভ কৰিলেন—“তবে কে খুন কৰেছে—তুমি নিশ্চয়ই জান। না জান্লে এ কথা তুমি প্ৰত জোৰ কৰে—কি কৰেই বা বলবে। আৰ কেবল ত খুন নয়—মুত্ৰাবাণ চুৰি—খুন—আৰ লাস-চুৰি—এই তিনিটা অপ-ৰায়েৰেই প্ৰধান আসামী পাহাড়ীবাবা।”

অম্বকুল তখন ধীৰে ধীৰে কহিল—“অন্ত অপৰাধ সৰ্ব্বদে আমি কিছুই জানি

না। কিন্তু জ্যোঠা মহাশয়, আপনাৰ পা ছুঁয়ে আমি দিয়া কৰে বলছি—পাহাড়ী-বাবা অতুলকে খুন কৰে-নি।”

হুৰ্গাদাস বাবু তখন ক্ৰোধভৰে কহিলেন—“তবে কে কৰেছে বল।”

অম্বকুল ধীৰে ধীৰে উত্তৰ কৰিল—“এ প্ৰাণ থাকতে এ কথা বলতে পাৰবো না।”

ক্ৰুদ্ধ সিংহেৰ জাৰ ফুলিয়া উঠিবা হুৰ্গাদাস একবাৰ অম্বকুলেৰ আপাদমস্তক নিৰীক্ষণ কৰিলেন। তাৰ পৰ সিংহনাদ কৰিয়া উঠিলেন—“অতুল যে তোৰ সহোদয় ভেৰেৰ মতন ছিল রে! তাকে কে খুন কৰেছে—জেনেও তুই তাৰ নাম প্ৰকাশ কৰবি-নি—এ কথা আমাৰ সম্মুখে বলতে সাহস কৰিলি?—তুই এমন নীচ—এমন নৰাধম—এমন কুলাঙ্গাৰ?”

অম্বকুল উত্তৰ কৰিল—“জ্যোঠা মহাশয়, আমাৰ আপনি নীচ, নৰাধম ও কুলাঙ্গাৰ বা ইচ্ছে বনুন—আমি সকল কথা অমানবদনে সহ কৰবো—এমন কি বাটা জুতা মাৰলেও পিট পেতে দিবো, কিন্তু তবুও সে কথা বলতে পাৰবো না—সে প্ৰস্তাব আমাৰ কাছে আৰ কখন আপনি উত্থাপনও কৰবেন না।”

তখন ক্ৰোধভৰে হুৰ্গাদাস চীৎকাৰ কৰিয়া উঠিলেন—“তুই আমাৰ সম্মুখ হতে দূৰ হ।”

অম্বকুল। দূৰ হবো—কিন্তু আগে আপনি পাহাড়ী বাবাকে পুলিসেৰ হাত ধেকে মুক্ত কৰুন।

হুৰ্গাদাস। নিশ্চয়ই পাহাড়ীবাবা তোকে বাহ কৰেছে।

অম্বকুল। না জ্যোঠা মহাশয়, আমাৰ বাহ কৰে নাই। নিয়পৰাধ পাছে শাস্তি পায়, সেই জন্তে আমাৰ প্ৰাণ কাঁদছে।

দুর্গাদাস। আর সেই ভাইটের জন্ত তোর প্রাণ কি একটুও কাঁদে নেই ? তার হত্যাকারীর বাতে উপযুক্ত শাস্তি হয়, সে পক্ষে প্রাণপণে চেষ্টা করা কি তোর সর্ব-প্রথম কর্তব্য নয় ? আমার এখনও বিশ্বাস—তুইও এই খুনের ভিতর আছিস ? তুইও ত মহামারাকে ধরে কব্বার জন্তে পাগল—তাই এ সকল কাণ্ড । আমি কি বুঝতে পারি-নি ? শোন অম্বকুল—

ক্রোধভরে ব্রাহ্মণের বাকরোধ হইয়া গেল । ঘোষাল মহাশয় তখন বড় ভীত হইলেন । তাড়াতাড়ি সে ক্রোধ উপশমের নামী চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

দুর্গাদাস একটু হির হইয়া কহিলেন—
“আমি আগাগোড়া যে প্রমাণ পেয়েছি, তাতে পাহাড়ীবাবাকে চোর ও খুনী আসামী বলে আমার মনে একবারে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেছে । এখন আমি সেই বিশ্বাস অনুযায়ীই কার্য্য করবো । পাহাড়ী বাবার উপরই খুনের চার্জ দেবো, তার পর মোকদ্দমার মুখে যা হবার তা হ'ক ।”

এই সময় হঠাৎ অম্বকুলের মুখ হইতে বহির্গত হইল—“তা হলে আমি পাহাড়ী-বাবার পক্ষ অবলম্বন করবো—তার মোকদ্দমার ওকালতনামা নেবো ।”

দুর্গা । কিন্তু তার পূর্বে তোমার আমার এ গৃহ পরিত্যাগ করে যেতে হবে । এমন কাল-সর্পের কখনই এ গৃহে আর স্থান হবে না ।

অম্বকুল । আমি এখনই সে জন্ত প্রস্তুত ।

দুর্গা । সোজা রাস্তা—আবি নেকাল যাও ।

অম্বকুল । তবে বাবার পূর্বে একটি কথা বলে বাই । আমি আপনার আশ্রয়ে অনেক দিন আছি । আপনিও আমার

আপনার সম্বন্ধের মতন শালনশালন করেছেন । বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, চিরকালের জন্ত বিদায় নিয়ে চলে যাবার সময় আপনার মনে বড় কষ্ট দিয়ে গেলুম । কি করবো—উপায় নাই । আমার এই প্রথম ও শেষ অপরাধ ক্ষমা করুন ।

এই কথা বলিয়াই অম্বকুল সে গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল । দুর্গা-দাস অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন । আর ঘোষাল মহাশয় বিষমুখে আকুল প্রাণে সেই দরজার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন !

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাহাড়ী বাবা খুন ও চুরি অপরাধে ধৃত হইলে পর, ভবানীপুর অঞ্চলে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল । বাহারা নবাসম্প্রদায়—যাহাদের সাধু সন্ন্যাসীতে কিছুমাও শ্রদ্ধা-ভক্তি নাই, এই ঘটনায় তাহারা অনেকেই মহা আশ্চর্য্যের সহিত পাহাড়ী বাবার চরিত্রে নানারূপ দোষারোপ আরম্ভ করিয়া দিল, কিন্তু প্রবীণ ও ধর্ম্মভীরু সম্প্রদায়ের লোকেরা এই ঘটনায় একবারে মর্ম্মাহত হইল । তাহারা পাহাড়ী বাবার জায় একজন সাধু লোককে এরূপ গুরুতর অপরাধে পুলিশ কর্তৃক লালিত হইতে দেখিয়া তাহারা ইহা পক্ষে নানারূপ আন্দোলন উপস্থিত করিতে লাগিল । আর—বিশেষতঃ বাহারা পাহাড়ীবাবার অমায়িক ক্ষমতার বিষয় জ্ঞাত ছিল, তাহারা বিপক্ষ দলের একটা ভয়ঙ্কর ঝঁড়ল আশঙ্কায় শঙ্কিত হইল । সুতরাং এ সম্বন্ধে দুইটা দল হইল, এক দল অপর দলকে তর্কবুদ্ধে পরাজিত করিতেও সাধ্যমতে ক্রটি করিল না, সুতরাং আন্দোলনটা ক্রমেই গুরুতর মুষ্টি ধারণ করিতে লাগিল ।

যোগেশ্বরনাথ-প্রবাসনা।

অনেকেই পাহাড়ীবাবাকে দেখিতে
ধানার পথ্য গিয়াছিল, তাঁহার সেই
প্রভুত্ব দেখিয়া অধিকভর বিস্মিত হইয়া
সকলেই গৃহে ফিরিল। এমন একটা
ভয়ঙ্কর অপরাধে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াও
পাহাড়ী বাবা কিছুমাত্র বিচলিত হন
নাই দেখিয়া স্বপক্ষ লোকদিগের ভক্তি
একবারে উৎখলিয়া পড়িতে লাগিল, আবার
বিশ্ব লোকেরা এই ঘটনার পাহাড়ী বাবা
কে কিরূপ ভয়ঙ্কর লোক তাহারই ব্যাখ্যা
আরম্ভ করিয়া দিল। তবে সর্বাপেক্ষা
বিস্ময়ের কারণ হইল—অম্বুকুল। অম্বুকুল
সহোদরসম অভুলের হত্যাকারীর পক্ষ
প্রকাশরূপে কেন যে অবলম্বন করিল—
সে রহস্য কেহই উদ্ঘাটিত করিতে পারিল
না। এই ঘটনা লইয়াও ঘরে বাহিরে খুব
একটা আন্দোলন চলিতে লাগিল। সক-
লেই এই মোকদ্দমার বিচারকল দেখিবার
জন্ত বিশেষরূপে উৎসুক হইয়া রহিল।

এদিকে দুর্গাদাস ও ঘোষাল মহাশয়
এই মোকদ্দমার প্রমাণের জন্ত প্রাণপণে
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, অপর দিকে
অম্বুকুলও মোকদ্দমার বিপক্ষে প্রমাণ
সংগ্রহের কোন ক্রটি করিতে ছিল না।
অম্বুকুলের এইরূপ ব্যবহারে আলিপুরের
উকিল মহলেও একটা হৈ চৈ পড়িয়া
গেল। যে দিন পাহাড়ীবাবাকে জামিনে
শালাস করিবার জন্ত অম্বুকুল খোদ ম্যাজি-
স্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করিলেন ও সেই
দরখাস্তের হেতু বর্ণনাই বক্তৃতা আরম্ভ
করিলেন, সেই দিন আদালত শুদ্ধ লোক
একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিন্তু
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খুনি আসামীকে জামিনে
ছাড়িয়া দিতে সন্মত হইলেন না। তখন
হাজতে বাহাতে পাহাড়ীবাবার কোনরূপ
কষ্ট না হয়, নিশ্চয় হইতে অর্থ ব্যয় করিয়া

সে পক্ষে বন্দোবস্ত করিতেও অম্বুকুল কোন
ক্রটি করিলেন না। তখন নানা লোকে
নানা কথা কহিতে আরম্ভ করিল।
কেবল দুর্গাদাসের মুখে সে সম্বন্ধে কোন
কথাই ছিল না।

একদিন সন্ধ্যার পর কি ভাবিয়া দুর্গা-
দাস নিশ্চয় হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া অম্বু-
কুলের বাসার গিয়া বর্ণন দিলেন। ঘটনা-
ক্রমে সে সময় পাহাড়ীবাবার মোকদ্দমার
কাগজ পত্র লইয়াই অম্বুকুল বাত ছিলেন।
দুর্গাদাস নিকটে গিয়াই তাহা বুঝিতে
পারিলেন। ক্রোধের কোন চিহ্ন প্রকাশ
না করিয়া ধীর ও গভীরভাবে দুর্গা-
দাস কহিলেন—“অম্বুকুল, তোমার এরূপ ব্যব-
হারের কারণ আমার বল।”

সে কথা শুনিয়া প্রথমে অম্বুকুল কিছু-
ক্ষণ নীরব রহিলেন। তার পর ধীর ও
স্থিরভাবে উত্তর করিলেন—“সে কারণ
বলবার এ সময় নয়—জ্যেষ্ঠা মহাশয়।”

দুর্গাদাস এবারও সেইরূপ গভীরভাবে
কহিলেন—“আমাকেও গোপনে বলতে
পার না?”

অম্বুকুলের মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ বহির্গত
হইল—“আজে না।”

এই ক্ষুদ্র ‘না’ কথাটিতে কিন্তু ব্রাহ্মণ
একবারে ক্রোধে অধীর হইয়া পড়িলেন।
বেন প্রশান্ত সাগরে অকস্মাৎ এক প্রবল
ঝটিকা বহিতে আরম্ভ করিল। ব্রাহ্মণের
সে ক্রোধমূর্ত্তি দেখিয়া অম্বুকুলও ভীত
হইলেন। ক্রোধভরে বজ্রনাদে ব্রাহ্মণ
গর্জন করিয়া উঠিলেন—“তবে লোকে যা
বলে, তাই ঠিক। তোর মতন বিশ্বাসঘাতক
তোর মতন কৃত্রিম, তোর মতন নরায়ণ আর
পৃথিবীতে নাই।”

ভয়বিহ্বল হৃদয়ে অম্বুকুল সবিস্ময়ে
কহিলেন—“কি! আমি বিশ্বাসঘাতক।”

দুর্গাদাস শুনবার সজ্জা উঠিলেন—
“হাঁ, তুই বিশ্বাসঘাতক ! যে আপনার
সহোদরের মতন ভেদের হত্যাকারীর
সাহায্যের জন্য এত দূর করতে পারে, সে
বিশ্বাসঘাতক যদি না হয়, তবে আমার
বিশ্বাসঘাতক কে ? আজ বেশ শুদ্ধ লোকে
তোকে কি বলছে ?”

অম্বুকুল । অজ্ঞে যার বা ইচ্ছে বলুক,
সে কথা আমি গ্রাহ্য করি না । কিন্তু
আপনি আমার স্বভাব চরিত্র ভালরকমই
জানেন, আপনার মুখে এরূপ কথা শুনে
আমার মনে বড় কষ্ট হয় । যতদূর সম্ভব
আমি স্বার্থপথেই চলে থাকি ।

দুর্গাদাস । তুই আর ধর্মের নাম মুখে
আনিসনে । তোর মতন অধার্মিক আর
কে আছে ? অতি নীচ চণ্ডালেও যে কাজ
করতে সাহস করে না, তুই এখন সেই
কাজ করছিস্ ।”

অম্বুকুল । কিন্তু সে কেবল ধর্মের
জ্ঞান জ্যোতির্মহাশয় । কেনে শুনে একজন
নির্দোষ ব্যক্তিকে খুনি বোকদমার আসামী
করতে পারবো না ।

দুর্গাদাস । পাহাড়ীবাবা যে দোষী
সে সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ ত আমরা
পেয়েছি । আর তুই যে বলছিস্—পাহাড়ী-
বাবা নির্দোষ, তার কি প্রমাণ আছে—
আমায় বল ।

অম্বুকুল । বলবো জ্যোতির্মহাশয়, কিন্তু
এখন নয় ।

দুর্গাদাস । তবে আর কখন বলবি ?

অম্বুকুল । আদালতে বলবো—বিচার-
রের সম্মুখে আদালতে সব কথা জান্তে
পারবো না ।

দুর্গাদাস । কি আদালতে ।

অম্বুকুল । আজ্ঞে হাঁ । আমি যখন
আসামী পক্ষের উকিল হয়ে আদালতে

দাঁড়াবো, তখন আমারই মুখে আপনি সব
কথা শুন্তে পারবেন ।

দুর্গাদাস । এখন আমার বন্ধার
দোষ কি ?

অম্বুকুল । দোষ যে কি আছে—যখন
কথাটা শুন্বেন, তখন সেটা জান্তে
পারবেন ।

দুর্গাদাস । আচ্ছা, পাহাড়ী বাবা যদি
নির্দোষ, বল এ খুন করলে কে ?

অম্বুকুল । সে কথাও সেই দিন
আমার মুখেই শুন্তে পারবেন ।

দুর্গাদাস বিশ্ববিশ্কারিতনেত্রে অম্বু-
কুলের আপাতমস্তক নিরীক্ষণ করিতে
করিতে কহিলেন—“তবে কে আমার
অতুলকে খুন করেছে—তা তুই জানিস্ ?”

অম্বুকুল মস্তক অবনত করিয়া একটি
সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত কহিলেন—
“জানি ।”

দুর্গাদাস কিছুক্ষণ ভুত্তিতভাবে মনে
মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । তার
পর কহিলেন—“দেখ, তুই আমা
মামাতো ভেদের ছেলে বলে ঠিক ছেলের
মতন তোকে মানুষ করেছে—সুতরাং
আমি তোর পিতৃতুল্য—আমার কাছে
কোন কথা গোপন করিসনে—কে খুন
করেছে আমার বল ।”

অম্বুকুল । বলবো—কিন্তু আজ নয়—
আর এখানেও নয় । আদালতে বিচারের
দিন বলবো ।

তখন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দুর্গাদাস
কহিলেন—“নিশ্চয়ই পাহাড়ীবাবা বাছ
জানেন, সে তোকে নিশ্চয়ই বাছ করেছে ।
তা নইলে তোর মুখে এমন কথা কখনই
শুন্তেপেতুম না । আচ্ছা, তাই হবে—
আদালতেই সে কথা শুন্বো । কিন্তু
পাহাড়ীবাবাই এই খুনের আসামী বলে

জামার মনে যে বিশ্বাস জন্মেছে, তোর কথায় আমার সে বিশ্বাসের কিছুমাত্র হ্রাস হলো না। যাতে সে কানিসকাঠে ঝোলে, সে পক্ষে আমি বিধিবতে চেষ্টা করবো।”

“আমিও তাঁর জীবন রক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করবো।”—এই কথা বলিয়া অমূল্য মন্তক অবনত করিলেন। দুর্গা-দাস একবার ঝগাফাট দৃষ্টিতে তাহার দিকে অবলোকন করিয়া দ্রুতপদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

‘ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

তখন উত্তর পক্ষ হইতে মোকদ্দমার বিশেষরূপ তথ্য আরম্ভ হইল। মৃত্যুবাণ-চুরি হইতে লাস-চুরি পর্য্যন্ত প্রমাণের জন্ত দুর্গাদাসের পক্ষে অনেকগুলি সাক্ষীর আবশ্যক। অবশ্য এরূপ খুনি মোকদ্দমার পুলিশই সে সকল সাক্ষীর সংগ্রহকর্তা। প্রথম মৃত্যুবাণ-চুরির প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত পুলিশ যে তথ্য করিয়াছিল, আমরা এস্থলে তাহার বিবরণ প্রকাশ কবিতাম।

এ চুরির সম্বন্ধে প্রধান সাক্ষী হইতেছে—আমাদের ঘোষাল মহাশয় ও রাম। তবে কে যে চুরি করিয়াছিল, পুলিশ সে বিষয়ে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া প্রথমে আমাদের সেই বাড়ীওয়ালীর বাড়ী গিয়া দর্শন দিল। এইখানে বাড়ীওয়ালীর আরো একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ হইতেছে।

বাড়ীওয়ালীর পরিচয় দিতে গেলে প্রথমেই বাড়ীর পরিচয় দিতে হয়। বাড়ী-ওয়ালীর বাড়ীখানি উত্তর দক্ষিণে লম্বা—বাড়ীর মধ্যে এগার কান্দা ঘর। সর্বশ্রেষ্ঠ ঘরখানিতে বাড়ীওয়ালী নিজে বাস করে, আর বাকি দশ খানা ঘর ভাড়া দেওয়া।

উত্তর দিকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়—ঠিক সমুখের উত্তর দিকের পূর্ব ও পশ্চিমে লম্বা ঘরখানি বাড়ীওয়ালীর নিজের—তাহার পার্শ্বে আর একখানি মাত্র ঘর। বাড়ীর মধ্যস্থিত এক সঙ্কীর্ণ প্রাঙ্গণ দিয়া সেই দুই ঘরে বাইতে হয়। বাইতে বাম-দিকে পাঁচখানি—কিন্তু দক্ষিণ দিকে চারি-খানি—এই সর্বস্বত্ব বাড়ীর মধ্যে এগার খানি ঘর। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে প্রথমেই দুই দিকে রাস্তার ধারেরই দুই খানি ঘর। ডান দিকের ঘরের পরেই কল ও পাইখানা—এই কারণ বাড়ীওয়ালীর একখানা ঘর মারা গিয়াছে। অহা! তার জন্তে বাড়ীওয়ালী সময়ে সময়ে কঁড়ই হুঃখ করিত। একখানি ঘর বাড়ীলৈ বাড়ীওয়ালীর কোন্ না দুই টাকা আর বাড়িত। সকল ঘরেরই দাওয়া আছে—সেই দাওয়ার এক পার্শ্বে প্রত্যেকেরই রন্ধনের ব্যবস্থা।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—বাড়ীওয়ালীর অপর দশখানি ঘরে দশ জন ভাড়াটিয়া। কলিকাতা অঞ্চলে ‘বি’ নামে যে এক অপূর্ব জীব আছে—এই সকল ভাড়াটির সেই শ্রেণীর। পৃথিবীতে এমন পাপ নাই—যাহা ইহাদের দ্বারা প্রতিদিন অম্লীত হয় না—এমন কুকর্ম নাই,—যাহা ইহারা করিতে কুণ্ঠিত হয়—এমন মহাপাতক নাই—যাহা ইহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্য নহে! এ হেন জীব সমস্ত দিন—কোথার থাকে জানেন? গৃহস্থের অন্তঃপুরে—ভদ্র-পরিবারের কল্যাণ ও বধূদিগের মধ্যে! আর ‘রাতে’—এই বাড়ীওয়ালীর ঘরই তাহাদের লীলাভূমি। এমন পৈশাচিক কাণ্ড নাই—যাহা রাতে ইহাদের করণীয় নহে। এই ‘বি’ বাড়ীর অপূর্ব জীব আকাশ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। গৃহস্থ বাড়ীর বি,

মেসের বি, হোটেলের বি, রাতদিনের বি ইত্যাদি। সকল ঝিই এক একটা জলপাত্র আছে, তবে নির্দিষ্ট ব্যতীত অন্য জল পাত্রেরে ইহাদের অর্কচি নাই। আলুওয়ালী—পটলওয়ালী, খানসামা ও পাচক ব্রাহ্মণ হইতে ‘বাবু’ লোক পর্যন্ত সেই জলপাত্র শ্রেণীর অন্তর্গত। এই ভারিয়ারদিগের দাঁওয়ানী, ফৌজদারী প্রভৃতি সকল মকদ্দমার নিষ্পত্তি ভার বাড়ীওয়ালীর উপর। সুতরাং ইহাকে বাড়ীওয়ালীর বাড়ী না বলিয়া একটি ক্ষুদ্র রাজ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই বাড়ীর মধ্যে বাড়ীওয়ালীর কি দোদীও প্রতাপ।

ঘটনাক্রমে পুলিশের সে শুভাগমন সন্ধ্যাকালেই সংঘটিত হয়। পুলিশ যখন সদলবলে বাড়ীওয়ালীর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন বাড়ীওয়ালীর ঘরে ছদ্ম বাবু ও আরো ২৩ জন তাঁহার বন্ধু উপস্থিত ছিলেন। অবশ্য বন্ধুরগণের আগমনের কারণ বোধ হয়, আর আমাদিগকে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে না। পুলিশ ইন্স্পেক্টার, একজন জমাদার ও দুই জন পাহারাওয়ালী সে দিন বাড়ীওয়ালীর বাড়ী সেই মৃত্যুবাণ চুরির তদন্তে উপস্থিত। আমাদের বাড়ীওয়ালীর বাড়ীর সদর দরজা কোন গোপনীয় কারণ বশতঃ সন্ধ্যাকালেই ভিতর হইতে বন্ধ থাকে। তবে কড়াকপ খণ্ডার বাতরবে সে দরজা খুলিয়া যায়। অনেক সময় কড়া-নাড়ার শব্দে কে আসি-
য়াছে, বাড়ীওয়ালী বুঝিতে পারে। সে পক্ষে কোন গোলযোগ উপস্থিত হইলে দরজা খোলার পূর্বে আগন্তুককে পরিদৃষ্টা হিতে হয়।

আমাদের ইন্স্পেক্টার বাবু যখন সদলবলে আসিয়া বাড়ীওয়ালীর দরজার

উপস্থিত হইলেন, তখন অবশ্য সে দরজা বন্ধই ছিল। ইন্স্পেক্টার বাবু সে বাড়ীর ইতিহাস সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিলেন না, আর বিশেষতঃ বোম্বাল মহাশয়ের মুখে তিনি ইতঃপূর্বে সমস্তই অবগত হইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি আসিয়া দরজা খোলার জন্য সেই কড়াঘরের শরৎপাত হইলেন। তখন খটাখট খট—খট খট কড়ার শব্দে চারিদিক কম্পিত হইতে লাগিল। এমন সময় ভিতর হইতে বামাকণ্ঠে অওয়াজ হইল—“কে গা?”

তখন বাহির হইতে সে প্রশ্নের উত্তর হইল—“আমি।”

কিন্তু এরূপ উত্তর বাড়ীওয়ালীর মনঃপূত হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল—“আমি কে?”

তখন বাহির হইতে পুনরায় উত্তর হইল—“মাসী, আমার চিন্তে পারলে না?”

এবার আর বামকোথায়? বাড়ীওয়ালী এইবার সেই মাসীকণ্ঠে সম্বোধনের ফাঁদে একবারে লাফাইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ সে দরজার অর্গল খুলিয়া গেল! দরজা খুলিতে না খুলিতেই সদলবলে পুলিশ ইন্স্পেক্টার বাবু সেই বাড়ীর মধ্যে একবারে প্রবেশ করিলেন। তখন মাসীরূপ বাড়ীওয়ালীও একবারে স্তম্ভিত।

কিন্তু অধিকক্ষণ বাড়ীওয়ালী এ ভাবে থাকিল না, অল্পক্ষণ পরেই বাড়ীওয়ালী একটা চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওগো পুলিশ কেন বাড়ীর ভিতর আসে গো?”

এই সাঙ্কেতিক চীৎকারের বাড়ীওয়ালীর ঘরের ভিতর মুহূর্তের মধ্যে একটা প্রলম্ব-
কাণ্ড হইতে লাগিল। ভয়বিহ্বল ছদ্ম-
নাথগেলাস ও বোতলাদি সংগোশন করি-
বার জন্য একবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া
পড়িল। কিন্তু তাহার অভ্যন্তরীণ হইল।

যেই বয়সে ইন্স্পেক্টার বাবু সন্তানবলে সেই
 সময়ের বোধে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ
 করিয়াই তিনি কহিলেন—“কি হৃদয় বাবু
 —আমাকে অত লজ্জা করবার দরকার
 কি ?”

হৃদয় বাবু ইন্স্পেক্টার বাবুর একবারে
 অপরিচিত ছিলেন না। কাজেই হৃদয়
 বাবু ধতমত খাইয়া উত্তর করিলেন—
 “আসতে আজই হয়—ইন্স্পেক্টার বাবু।”

তখন ইন্স্পেক্টার বাবু কহিলেন—
 “কেবল মুখের অভ্যর্থনায় চলবে না—
 একটু কাজের অভ্যর্থনা করুন।”

হৃদয়নাথ তখন ভাতাভাড়া সেই অর্দ্ধ
 লুকাহিত বোতল ও গেলাসের দিকে হস্ত
 প্রসারণ করিতেছিলেন, এমন সময় বাড়ী
 ওয়ালী মুখভঙ্গিমার সহিত হৃদয়নাথকে
 কি ইঙ্গিত করিয়া কহিল—“ভজলোকের
 খাতির কি করে করতে হবে জানিস্নে ?
 তুই তামাক সাজ আর আমি পাণ সাজি।”

ইন্স্পেক্টার বাবু তখন উত্তর করিলেন
 —“আমিত পাণ খাইনে—আমি পান
 করি।”

সে কথা শুনিয়া বাড়ীওয়ালীর মুখ এক-
 ধারে শুকাইয়া গেল। তথাপি বাড়ী-
 ওয়ালী শুককণ্ঠে কহিল—“কোথায় পাবো
 বাবা ? দুটি ভজলোককে বাবু আজ নিমন্ত্রণ
 করেছেন বলে, একটু কিনে এনেছিলুম,
 তা সে কি আর আছে ? বিশ্বাস না হয়—
 তুমি বরং খনাতলাস করে দেখতে পার
 খাবা। আমি কোন ঘোষে ধোঁবী নই,
 লোকে আমার নামে মিছে বদনাম দেয়।”

বাড়ীওয়ালীর কথার ক্রমেই করুণ-
 রসের আধিক্য বেধা হাইতে লাগিল। এমন
 সময় ইন্স্পেক্টার বাবু নিজমুখি ধরিয়া কহি-
 লেন—“বটেই হায়ামবাহী। আমার
 কাছে মিথ্যা কথা। আমি এখনই সকলকে

বেধে চালান দেবো জানিস্নে ? কোথায়
 যদ ঘেঁষেছিল বাবু করু।”

বাড়ীওয়ালী তখন আর একটুও ধরিয়া
 গেল না। বড় গলা করিয়া কহিল—
 “আমি কি যদ বেচি যে যদ বাবু করবো ?
 আমার বাবু যদ খায়, তাই দোকান থেকে
 কিনে আনি।”

তখন ইন্স্পেক্টার বাবু জমাদারকে
 হুকুম করিলেন—“প্যাড়কী, এ সিদ্ধকটো
 তোড়ডাল।”

যেমন হুকুম, সঙ্গে সঙ্গে সেই কার্যও
 শেষ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ ভয় সিদ্ধক
 হইতে দুইটা পূর্ণ বড় বোতল, একটা
 মাপের শিশি এবং একটা ফনেল বাহির
 হইয়া পড়িল। হৃদয়নাথ ও অপর দুই
 জন ভজলোক ভয়ে তখন থু থু করিয়া
 কাপিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ধরা
 পড়িবাও বাড়ীওয়ালী ধরা দিল না—সে
 তখন গজ্জিয়া উঠিয়া কহিল—“আমার
 সিদ্ধক ভাঙ্গবার পুলিশের কি একতার
 আছে ? আমার সিদ্ধকে অনেক টাকা
 ছিল—সে সব কোথায় গে ? আমিও
 পুলিশের নামে মোকদ্দমা চালাই।”

তখন ইন্স্পেক্টার বাবু গাধিত ধরে
 হুকুম দিলেন, “সবকোঁই বধকে চালান
 দেও।”

সে হুকুম কার্যে পরিণত হইতে দেখিয়া
 তখন হৃদয় বাবু করযোড়ে কহিলেন—
 “মহাশয়, কমা করুন। ও মাগীর কথা
 শুনবেন না। আমি আপনার কাছে সব
 দোষ স্বীকার করছি।”

এইবার ইন্স্পেক্টার বাবু বাড়ীওয়ালীর
 প্রতি এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বাড়
 নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন—“কি বাড়ী-
 ওয়ালী ? তোমার কি কথা ?”

বাড়ীওয়ালী তখন একবারেই জল

হইয়া গেল । নাকি স্নেহে আরম্ভ করিল—
—“কি করি—বাবা ? পেট চলে না, তাই
তু পরসী পাই বলে যয়ে ও বিনিস রাধতে
হয় । তা বাবা, এই নাকে কাণে খং—
আর না । জোমার মাথার দিবা করে
বলছি—আমি এ কাজ আর কববো না ।
এবার আমার ছেড়ে যাও বাবা ?”

ইন্সপেক্টর বাবু তখন ইংরাজীতে
হৃদয় বাবুকে কাহলেন—“আমি বদ ধরতে
আসিনে । আমার অস্ত্র উদ্দেশ্য আছে ।
রাম বলে একজন লোক একটা মৃত্যুবাণ
বলে অস্ত্র এখানে রেখেছিল, আমি সেই
চুমির তত্ত্বৎ এসেছি । এখন সে সম্বন্ধে
বাড়ীওয়ালী এবং আপনি কি জানেন—
আমার সমস্ত সত্য কথা বলতে হবে ।”

তখন হৃদয় বাবুর ধড়ে যেন প্রাণ
আসিল । হৃদয় বাবু প্রকুর মুখে ইংরাজী-
তেই উত্তর দিলেন—“সে সম্বন্ধে আপনি
যা কিছু জানতে চান, আমবা সকল
কথাই সত্য বলবো ।”

শেষে কার্যোও-তাহাই হইল । কিন্তু
সে ইংরাজী কথা বাড়ীওয়ালী না বুঝিলেও
হৃদয়নাথের প্রকুর মুখ দেখিয়া সে এক-
বারে অবাক হইয়াছিল

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুলিস পাহাড়ী বাবুর বিপক্ষে এইকপে
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিল ।
অবশ্য, হুর্গাদাস ও ঘোষাল মহাশয়ও এ
সম্বন্ধে পুলিসকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে
লাগিলেন । লোহিয়াকে প্রথমে সাক্ষী-
শ্রেণীভুক্ত করিতে চেষ্টা করা হয়, কারণ
তাহা হইলে মূল আসামী পাহাড়ী বাবার
অপরাধ প্রমাণের আর কোন গোল-
যোগ হয় না, কিন্তু লোহিয়া কিছুতেই সে
পথে গেল না । এদিকে লোহিয়াই যে

মৃত্যুবাণ চুরি করিয়াছিল, এবং সেই যে
মৃত্যুবাণের বিষ প্রস্তুতকারিণী—সে বিষয়ের
প্রমাণের অভাব হইল না । গৌবর্জেন
নাথ যে একজন হিন্দুস্থানী বেহারা বিষলার
গৃহে ছিল, সেই এ সম্বন্ধে প্রমাণ দিল ।
তবে পুলিস সহজে লোহিয়াকে ছাড়িয়া
দিল না । প্রথমে তাহাকে সাক্ষীশ্রেণীভুক্ত
করিতে চেষ্টা করা হয় । সাক্ষীশ্রেণীভুক্ত
হইলে যে আর তাহার কোন শাস্তি হইবে
না, সে কথাও তাহাকে বুঝাইয়া বলা হয় ;
কিন্তু লোহিয়া পাহাড়ী বাবার বিপক্ষে সাক্ষ্য
দিতে কোন মতেই সম্মত হইল না । তার
পর মৃত্যুবাণ চুরি এবং বিষ প্রস্তুত সম্বন্ধেও
তাহাকে অনেক প্রশ্ন করা হয়, কিন্তু
লোহিয়া সে সকল প্রশ্নের একটিও উত্তর
করিল না, একবারে নির্দোষ ও নিস্তক-
ভাবে রহিল । শেষে লোহিয়ার উপর
পুলিসের পীড়ন আরম্ভ হইল । অপরাধ
স্বীকার করাইবার জন্য অথবা সাক্ষীর
শ্রেণীভুক্ত করাইবার জন্য, যত রকম পীড়ন
প্রকরণ আছে, পুলিস একে একে সমস্তই
লোহিয়ার উপর পরীক্ষা করিল, কিন্তু
তাহাতেও কোন ফল হইল না । অবশেষে
আসামী পীড়নে পুলিস হারিল, আর
অমাত্রবিক সম্বন্ধে লোহিয়া জিতিয়া গেল ।
লোহিয়াকে কথা কহাইবার জন্য পীড়ন,
যখন একবারে শেষ সীমার উত্তীর্ণ, তখন
কোনরূপ মিথ্যা কথা না কহিয়া নির্ভীকের
ভায়ে লোহিয়া বলিত—“হামি, কুছু বলবে
না—হামার জান্ ঘেবে—তবু বাৎ বলবে
না ” লোহিয়ার কাণ্ডকারখানা দেখিয়া
পুলিস একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল ।
কাজেই তখন লোহিয়াকে মৃত্যুবাণ চুরি
এবং মৃতদেহ চুরি ও খুনের সাহায্যকারিণী
সাব্যস্ত করিয়া আসামী শ্রেণীভুক্ত করা
হইল ।

তার পর পুলিশ বিষয়কে সাক্ষী-শ্রেণীভুক্ত করিতে চেষ্টা পায়। কারণ খুনের উদ্দেশ্য প্রায়শই প্রমাণ দেওয়া আবশ্যিক। পাহাড়ী বাবা বরাবর মহামারার বিবাহের বিপক্ষ। নিজের কোন অলঙ্কারে সাক্ষনের জন্যই তাহাকে এতাব্যবসায় কুমারী অবস্থার রাখিয়াছেন। তার পর বিষয় পাহাড়ী বাবার ভয়ে দেশে পালাইয়া আসিলে, সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই পাহাড়ী বাবা এখান পর্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। মহামারার বাহাতে কুমারী থাকে, এখানে আসিয়াও প্রাণপণে পাহাড়ী বাবা সেই চেষ্টাতেই আছেন। অতুলের সহিত মহামারার পর দিন বিবাহের কথা পাহাড়ী বাবা জানিতেন, সেই কারণেই পূর্বে দিন অতুলকে খুন করিয়াছেন। মহামারার বিবাহ বন্ধ করাই—পাহাড়ী বাবার খুনের উদ্দেশ্য! সুতরাং এই উদ্দেশ্য প্রমাণের জন্য বিষয় সাক্ষ্য বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু বিষয় তাহার গুরুত্বের বিপক্ষে এই সাক্ষ্য কথায় সাক্ষ্য দিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। হুর্গাদাস বাবু এ সম্বন্ধে তাহাকে গীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন—তাঁহাকে গুরুত্ব বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইলে তাহার পূর্বেই তিনি আত্মঘাতিনী হইবেন। অগত্যা বিষয় তাহার স্থলে মহামারার অভিভাবকের স্বরূপ স্বয়ং হুর্গাদাস বাবু সেই সকল প্রমাণের ভার গ্রহণ করিলেন। বিষয় অন্তঃপুরচারিণী স্ত্রীলোক বলিয়াই যেন তাহাকে সাক্ষীশ্রেণীভুক্ত করা হইল না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—পাহাড়ী বাবা পুলিশকর্তৃক ধৃত হইলে ভবানীপুর অঞ্চলে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

—কিন্তু কেবল ভবানীপুর অঞ্চলে কেন—এ সকল কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবার পর দেশের একটা ভুবল আন্দোলন উঠিল। পাহাড়ী বাবা একজন সংসার-ত্যাগী সাধু বলিয়াই সে আন্দোলনের মাত্রা এত অধিক উঠিয়াছিল। সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ দিন কতক মনের সাধ মিটাইয়া সেই সংবাদে কাগজ পরিপূর্ণ করিতে লাগিলেন। পাহাড়ী বাবা সম্বন্ধে প্রেরিত পত্রস্তম্ভেও নানা কথা প্রকাশিত হইতে লাগিল। সহর ছাড়িয়া পরগণাও এই ঘটনার আন্দোলনের ঢেউ উঠিল। তখন ঘরে বাহির, হাটে বাজারে, পথে ঘাটে, কেবল সেই পাহাড়ী বাবার কথা। এই ঘটনার কালীঘাটের পাণ্ডা ও দোকানদার-দিগের আর বিশেষ বৃদ্ধি হইয়াছিল। পরগণা হইতে কালীদর্শন ছলে দলে দলে লোক পাহাড়ী বাবাকে দেখিতে আসিতে লাগিল।

পাহাড়ী বাবা পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া প্রথমে থানায় আসিলেন। তার পর তাঁহাকে হাজতে পার্শান হয়। কিন্তু হাজতে বাইবার পূর্বে থানায়, পুলিশ-সাহেবের সম্মুখে তাঁহার যে এজাহার হইয়াছিল, আমরা নিজে তাহা প্রকাশ করিতেছি।

এত বড় একটা গুরুতর অপরাধে ধৃত হইয়া পাহাড়ী বাবা কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। অন্ততঃ তাঁহার বাহ্যিক আকারে কোনরূপ চাকল্যভাব প্রকাশ পায় নাই। পুলিশ সাহেব পাহাড়ী বাবাকে প্রথম প্রশ্ন করিলেন—“তুমি হুর্গাদাস বাবুর ভাগিনেয় অতুলকে খুন করিয়াছ কি না?”

পাহাড়ী বাবা সাহায্যবদনে উত্তর করিলেন—“আমি অতুলকে খুন করি নাই। তারা—তারা।”

পুলিস সাহেবের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল—
“তুমি দুর্গাধার বাবু বৈঠকখানা হইতে
মৃত্যুবাণ চুরি করিয়াছ কি না ?”

পাহাড়ী বাবা এবারও ঠিক হাসিয়া
উত্তর করিলেন—“না, আমি মৃত্যুবাণ চুরি
করি নাই। তারা—কুলকুন্তলিনী যা
আমার।”

তৃতীয় প্রশ্ন হইল—“তুমি অতুলের
মৃতদেহ চুরি করিয়াছ কি না ?”

উত্তর। মৃতদেহ কেহ কখন কি
চুরি করে সাহেব ? তারা—তারা।

প্রশ্ন। যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি—
তাহার উত্তর দাও।

উত্তর। এ চুরিতে আমার লাভ কি ?
তারা—তারা।

প্রশ্নের উত্তরে পুনরায় প্রশ্ন হইতে
দেখিয়া সাহেব বড় চটিয়া গেলেন। তখন
ধমক দিয়া কহিলেন—“হত্যাকারীর লাস
গোপন করার অবজ্ঞাই লাভ আছে, তুমি
অতুলকে হত্যা করিয়া তাহার মৃতদেহ
গোপন করিয়াছ।”

পাহাড়ী বাবা তখন হো হো করিয়া
হাসিয়া কহিলেন—“তবে এটা চুরি নয়—
লাস গোপন করা। আচ্ছা সাহেব, আগে
আমার বিপক্ষে খুন প্রমাণ হ'ক, তার পর
আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিব। তারা—
তারা।”

তখন পুলিস সাহেব আসামীর উপর
বড়ই বিরক্ত হইলেন। এ বরসে তিনি
অনেক খুনি আসামী দেখিয়াছেন, কিন্তু
এমন খুনি আসামীত কখন দেখেন নাই।
আসামীকে আর প্রশ্ন করা বৃথা হইবে
দেখিয়া, তিনি ইন্স্পেক্টার বাবুকে গোপনে
ডাকিয়া ত্রি কণা বলিয়া চলিয়া গেলেন।
সে ঘোণনীর কথা আর কিছুই নহে—
আসামীকে দস্তক দত্ত পীড়ন করিয়া

অপরাধ সীকার করান হইক। কিন্তু
আমরা জানি—পাহাড়ী বাবাকে পীড়ন
করিতে কেহই বাহন করিল না। শোহি-
য়ার জার পাহাড়ী বাবার উপর কোনরূপ
পীড়নও হইল না। পীড়ন করিবে কি ?
সেই তেজোময় প্রশান্ত মুক্তির সম্মুখে আমি-
লেই ভয়ে পুলিস কর্মচারীরা পর্যন্ত লজ্জিত
হইয়া যায়। তাঁহার দেহের মধ্যে কি
একটা অপূর্ণ তেজ ছিল, সেই তেজের
নিকট সকলকেই পরাভব ঘটিতে হইত।
সুতরাং হাঙ্গতেও পাহাড়ী বাবার কোনরূপ
কষ্ট হয় নাই, এবং সেখানেও তিনি
বাহাকে যে আজ্ঞা করিতেন, নিঃস্বিচার
হইলেও অনিচ্ছাসহে সে সেই আজ্ঞা পালন
করিতে বাধ্য হইত।

প্রথমে আলিপুরের এক ডেপুটি বাবু
নিকট পাহাড়ী বাবার মোকদ্দমা উঠিল।
মোকদ্দমার প্রথম সাক্ষী—দুর্গাধার বাবু।
দ্বিতীয় সাক্ষী—ঘোষাল মহাশয়। তৃতীয়
সাক্ষী—গোবর্দ্ধন বেহার। চতুর্থ সাক্ষী—
রাম। পঞ্চম সাক্ষী—গণেশ ঘোষা।
ডেপুটি বাবু এই কয়েক জন সাক্ষীর
একাত্মক লইয়াই আসামীর বিরুদ্ধে সেসন
আদালতে বিচারার্থে প্রেরণ করিলেন।
আমরা সেসন আদালতের মোকদ্দমার
বিবরণ বলিব।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

আজ আলিপুরের সেসন আদালতে
পাহাড়ী বাবার বিচারের দিন। আদালত
গৃহ একবারে লোকে লোকারণ্য। কেবল
আদালত গৃহ কেন—আদালত গৃহের
বিলম্বিত প্রাঙ্গণ পর্যন্ত এক বারে লোকে
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বিচার আর-
ম্ভের পূর্বেই আদালত গৃহে আর তিলমাত্র

হাস্যময়। শান্তিরক্ষক কত কত বাবা-
দ্বয়কে অতিরিক্ত পুলিশ পর্দায় আনাহঁতে
হইয়াছিল। যখন আসামীদ্বয়কে বিচারমা-
লয়ে উপস্থিত করা হইল, তখন পাহাড়ী
বাবাকে দেখিবার জন্য আদালত-গৃহের
মধ্যেই একটা দালাহালামা হইবার উপক্রম
হইল। অনেক কষ্টে পুলিশ শান্তিরক্ষা
করিল। বিচারপতির সহিত এই মোকদ্দ-
মার বিচারের জন্য ছয় জন জুরী বসিয়া-
ছিলেন। প্রথমেই সরকারী উকিল তাঁহার
মুখ্য বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। আশ্রয়
সেই বক্তৃতার সার মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশ
করিতেছি। বলা বাহুল্য—আসামীর পক্ষে
উকিল—একমাত্র অমুকুলচন্দ্র ছিলেন।

সরকারী উকিল প্রথমেই মোকদ্দমারই
ইতিহাস আরম্ভ করিলেন—“শিমলা
শৈলের সন্নিকটে এক নিভৃত পর্ব্বতে শিব-
নাথ নামক গবর্ণমেন্টের বৃত্তান্তগী এক
ভদ্রলোক বাস করিতেন। সংসারের
মধ্যে তাঁহার কেবল এক স্ত্রী ও কন্যা ছিল।
স্ত্রীর নাম—বিমলা, আর কন্যার নাম
মহামায়া। হঠাৎ শিবনাথের মৃত্যু হয়,
তখন তাঁহার বিধবা স্ত্রী বিমলা কন্যাটিকে
লইয়া দেশে আসিবার জন্য প্রস্তুত হন,
কারণ কন্যাটি তখন বয়ঃস্কা হইয়াছিল।
কন্যার বিবাহ দিবার উদ্দেশ্যেই দেশে
আসা। এই মোকদ্দমার প্রথম আসামী
পাহাড়ী বাবা সেই শিবনাথের গুরু আর
দ্বিতীয় আসামী লোহিয়া সেই সংসারের
এক জন দাসী। পাহাড়ী বাবা একজন
ভয়ঙ্কর কাপালিক। ধর্ম্মের নামে
কাপালিকগণ যে কত বীভৎসকাণ্ড করিয়া
থাকে, তাহা বোধ হয়, জুরী মহাশয়দিগের
অবিদিত নাই। এমন কি ধর্ম্মের নামে
কুমারীর সতীত্বনাশ পক্ষান্ত্রে কাপালিকের
তাত্ত্বিক ধর্ম্মের অম্বোদিত। সেই সকলের

পাহাড়ীবিদের উপর পাহাড়ী বাবার অন্যতম
প্রভুত্ব, সেই কারণে দ্বিতীয় আসামী লোহিয়া
তাঁহারই হস্তের একটি কাঠপুত্তলিকামাত্র।
বিমলা যাহাতে দেশে আসিয়া মহামায়ার
বিবাহ দিতে না পারেন এবং মহামায়াকে
দেবীর উদ্দেশ্যে কুমারী করিয়া রাখেন—
ইহাই গুরু পাহাড়ী বাবার একান্ত চেষ্টা।
গুরুর উদ্দেশ্য বুঝিয়া বিমলা ভীত হইয়া
গোপনে দেশে পালাইয়া আইসেন। এখানে
আসিয়াই তাঁহার আশ্রয় ও অভিভাবক
হুর্গাদাস বাবাকে তিনি শীঘ্র শীঘ্র কন্যার
বিবাহ দিবার জন্য অহরোধ করেন। এ
দিকে সঙ্গে সঙ্গেই পাহাড়ী বাবাও এখানে
আসিয়া উপস্থিত হন, আর লোহিয়া'র
পাহাড়ী বাবার চরমরূপ বিমলার সঙ্গেই
আসিয়াছিল। হুর্গাদাস বাবু আপনার
ভাগিনের অতুলের সহিত মহামায়ার বিবাহ
স্থির করেন। ভৈরবচন্দ্র ঘোষাল নামক
তাঁহারই এক জন আশ্রয় এই বিবাহের
ঘটক। পাহাড়ী বাবা লোহিয়ার মুখে
সমস্ত সংবাদ পাইয়া যাহাতে এ বিবাহ না
হয়, সেই উদ্দেশ্যে হুর্গাদাসবাবুর গৃহে পর্দান্ত
উপস্থিত হন। এই সময় তাঁহারই বৈঠক-
খানার ঐ টেবিলের উপস্থিত হুর্গাদাস
নামক অস্ত্র তিনি দেখিতে পান। শুণ্ড-
হত্যার জন্যই নাকি এই অস্ত্রের আবি-
ষ্কার। পাহাড়ীবা'ই কেবল এই অস্ত্রের
ব্যবহার জানে। পাহাড়ী বাবা হুর্গাদাসের
নিকট সেই অস্ত্রের প্রার্থী হন, কিন্তু হুর্গা-
দাস পাহাড়ী বাবাকে সেই অস্ত্র প্রদান
করিতে সম্মত হন নাই। তার পর হঠাৎ
এক দিন সেই অস্ত্র চুরি যায়। আপদাধা
প্রথম ও দ্বিতীয় শাস্ত্রী হুর্গাদাস বাবু ও
ঘোষাল মহাশয়ের একতাহারে এই সকলের
প্রমাণ পাইবেন। এখন এই মুহূর্ত্তাবণ যে
কে চুরি করিল—তাহাঙ্গি প্রমাণ দিবে

তৃতীয় সাক্ষী বিষবার গোপবর্জন বেহারী। সে তাহারের বাড়ীর পশ্চাতে এক নিভৃত স্থানে লোহিয়াকে বিষ প্রস্তুত করিতে এবং তাহারই নিকট এই অপহৃত মৃত্যুবাণ অস্ত্র পর্য্যন্ত দেখিয়াছিল।”

এই সময় আসামীর পক্ষ হইতে অল্পকূল উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“ইহাতে মৃত্যুবাণ চুরি যে আসামীর করিয়াছে—তাহার প্রমাণ হইবে কি? এ এই চুরির বিপক্ষে অস্ত্র কোন প্রমাণ আছে কি না—আমি সরকারী উকিল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

তখন সরকারী উকিল মহাশয় পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“এ চুরির চাক্ষুষ প্রমাণ না থাকিলেও প্রমাণের কোন অভাব হইবে না। চোর কখন সাক্ষী রাখিয়া চুরি করে না। চোরাই মাল বাহার নিকট পাওয়া যায়, সে সেই দ্রব্য প্রাপ্তির সম্ভাবজনক প্রমাণ দিতে না পারিলেই চোর বলিয়া ধৃত হইয়া থাকে।”

এই সময় জজ সাহেব কহিলেন—“সরকারী উকিলের যোকদ্দমার ইতিহাস বর্ণনার সময় আসামীর উকিল এইরূপ মধ্যে মধ্যে বাধা দিলে, আদালতের অনেক সময় বৃথা নষ্ট হইবার সম্ভব। আর সরকারী উকিল মহাশয়কেও আমি অতি সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বলিতে অনুরোধ করি।”

সরকারী উকিল তখন হাসিতে হাসিতে বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আমি অতি সংক্ষেপেই সমস্ত কথা নিবেদন করিব। যে দিন অতুল খুন হয়, সেই দিন প্রথম আসামীকে খুনের অল্পক্ষণ পূর্বেই ঘটনাস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। তার পরই জল বড় আরম্ভ হয়, সুতরাং সেই তরঙ্গের জল বড়ের সময় প্রথম আসামী

পাহাড়ী বাবা ঘটনাস্থল হইতে অধিক দূর হইতে পারেন নাই। সেই দিন পক্ষ্যার পূর্বেই বিষবার গৃহেও পাহাড়ী বাবার পরীক্ষণ হইয়াছিল, এবং দ্বিতীয় আসামী লোহিয়ার সহিত তাঁহার একটা গোপনে কি পরামর্শও হয়। বাহার সেই রাতে অতুলের মৃত দেহের দক্ষিণ হস্তের তালু পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহার সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, তরঙ্গের তীব্র বিষপূর্ণ মৃত্যুবাণের জ্বালা কোন অস্ত্রের আঘাতে বা স্পর্শেই অতুলের মৃত্যু হইয়াছে। সে বিষের গন্ধের কিছু বিশেষত্ব আছে। আপনারা এখনও সেই মৃত্যুবাণ আশ্রয় করিলেই বুঝিতে পারিবেন। আর এই বিষ যে লোহিয়া প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহারও প্রমাণ আমি দিব। এক সময় আসামী পাহাড়ী বাবা মহামাকে বিবাহ করিলে অতুলের জীবনহানির ভয় পর্য্যন্ত দেখাইয়াছিল। সুতরাং সেই এই মৃত্যুবাণের দ্বারা অতুলকে খুন করিয়াছে।”

এই সময় আসামীর উকিল পুনরায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“আমি বিজ্ঞ সরকারী উকিল মহাশয়ের এ কথার প্রতিবাদ করি। কে খুন করিয়াছে—যতক্ষণ সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া না যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের বিচক্ষণ সরকারী উকিল মহাশয় এ কথা বলিতে পারেন না।”

সরকারী উকিল পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আমি সে প্রমাণও দিব। তার পর অতুলের মৃতদেহ একটা ঘরের মধ্যে রাখা হয়। সে ঘরে জামাচরুণ ঠাকুর রাখে মড়া চৌকি দিতে থাকে। লোহিয়া পূর্বাঙ্কেই সেই ঘরে লুকাইয়া ছিল। অধিক রাতে সে একখানা বিবাক্ত ব্রহ্মালের আশ্রয়ে জামাচরুণকে অজ্ঞান

কর, তার পর পাহাড়ী বাবার উকিলের
উক্তরে বলিরা সেই মুহুরে আমানার গৃহে
কাটিয়া সেই মৃত দেহ চুরি করিয়া লইয়া
যায়। সে রুমালও ঐ টেবিলের উপর
রহিয়াছে। রুমালখানায় বে বিধ সাধান
ছিল, মৃত্যুব্যাণেও সেই বিধের গন্ধ।
একবার আশ্রয় করিলেই আপনারা ভাই
বুঝিতে পারিবেন। কি ভয়ঙ্কর বিষ
বেশুন—অজ্ঞান হর, আর কোন
রকমে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইলেই
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু !”

এই সময় অজ বাহাদুর কহিলেন—
“ভয়সা করি—অজ্ঞান হইবার ভয়ে জুরী
কথাখবরের সে বিবের ভ্রাণ লইতে সাহসী
হইবেন না।”

অজের এই কথায় একটা হাসির ধ্বনি
উঠিল। অজ বাহাদুর পর্যন্ত হাসিলেন
কিন্তু সে হাসির ধ্বনি আদালত গৃহের
চাপরাশীর আর সহ্য হইল না। সে অস্থির
হইয়া “আন্তে—আন্তে” বলিয়া এই সময়
একটা বিকট চীৎকার ছাড়িয়া দিল।

সরকারী উকিল পুনরায় বলিতে
আরম্ভ করিলেন—“বিবের সে তীব্রতা
এখন নাই, সুতরাং মাথামনে অল্প আশ্রাণ
লইলে, আপনাদিগের অজ্ঞান হইবার ভয়
থাকিবে না। আর এই রুমালও যে
কাহার সে প্রমাণও আপনারা জানিতে
পারিবেন। রামচন্দ্র ঘোষ পাহাড়ী
বাবারই এক জন শিষ্য। রাম, শ্রামচরণ,
বাড়ীওয়ালী ও রজকের এজাহারে এই
লাস ও মৃত্যুব্যাণ চুরির সমস্ত প্রমাণই
আপনারা পাইবেন। আর আমি অধিক-
কণ আদালতের মূল্যবান সময় নষ্ট
করিব না।”

এই কথা বলিয়া সরকারী উকিল
একে একে সাক্ষীগণের এজাহার আরম্ভ

করিলেন। আসামী পক্ষেও উকিল
অতুল সে সকল সাক্ষীকে জেতা করিতে
কোন ক্রটি করিলেন না। কিন্তু শেষে
যোকদ্দার অবস্থা বেরপ দাঁড়াইল, তাহাতে
উপস্থিত সকল লোক আসামীজনের শাখি
অনিবার্য মনে করিতে লাগিল। অতুল
কুলের মুখেও যেন সেই ভাব স্পষ্টই দেখা
বাইতে লাগিল। পুলিশের ওচরে প্রমাণের
মধ্যে যেখানে ক্রটি ছিল, সে সমস্তই
পূরণ হইয়াছিল। আরম্ভ গৃহমধ্যস্থিত
লোক দ্বারা বাহিরের আসংখ্য জন-
তার নিকটও সে সমস্ত গিয়া পৌছিল।
সকলেই আগ্রহের সহিত যোকদ্দার শেষ
কল আনিবার জন্য উদ্গীৰ্ব হইয়া রহিল।
এইবার আসামীর আশ্রয়কার সাক্ষীর
আবশ্যক। কিন্তু সে পক্ষে কোন সাক্ষীর
আর ডাক হইল না। তখন আসামী
পাহাড়ী বাবার উকিল অতুল ধীরে ধীরে
গাত্রোখান করিলেন। কাছেই পাহাড়ী
বাবার পক্ষীয় লোকে একবারে হতাশ
হইয়া গেল। অতুল নীরে ধীরে স্পষ্ট
ভাষায় অজ ও জুরীগণকে সম্বোধন করিয়া
বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আপনারা
সরকারী পক্ষের সমস্ত সাক্ষীর এজাহার
শুনিয়াছেন, তাহাতে আপনাদিগের মনে
হয়ত ধারণা হইয়া থাকিবে যে, আমার
মক্কেল দোষী। আমি একটা সাক্ষীর দ্বারা
আপনাদিগের নিকট এখনই প্রমাণ করিব
—আসামীর বিপক্ষের অধিকাংশ এজাহার
মিথ্যা, আর আমার মক্কেল সম্পূর্ণ নিরোহ।
আপনারা বিমূর্ত হইবেন না—আমিই
সেই সাক্ষী। আমার পক্ষেই আমার
অপরোধ-স্বীকার-পত্র রহিয়াছে, তাহা পাঠ
করিলেই আপনারা প্রকৃত ঘটনা সমস্তই
বুঝিতে পারিবেন। পাহাড়ী বাবা নয়—
আমিই অতুলকে খুন করিয়াছি। হাঁ,

আমিও বহুক্ষণের জন্যে লজ্জিত হইলাম, সেই কারণে অতুলকে সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দেখিয়া আমার লজ্জিত হইয়াছিল। লোহিয়ার নিকট যে মৃত্যুবাণ আছে, তাহা আমি জানিলাম। আমি আরো জানিতাম—লোহিয়াই মৃত্যুবাণের বিষ প্রস্তুত করিতে পারে। কিরূপে জানিয়াছিলাম—সে কথা বলিবাব কোন প্রয়োজন নাই। আমিই তাহাকে অর্থ দিয়া বন্দীকৃত করিয়া এই অস্ত্র গ্রহণ করি। সে দিন কলিকাতা হইতে আমি সন্ধ্যার পূর্বেই আসিয়াছিলাম। আসিয়াই আমি লোহিয়ার নিকট হইতে এই বিষপূর্ণ অস্ত্র পাই।”

এই কথা বলিয়াই অমূলক সম্মুখিত টেবিলের উপর হঠাৎ সেই মৃত্যুবাণ অস্ত্র বহুক্ষেপে গ্রহণ করিলেন।

অজ্ঞ ও ভ্রূরীণ এবং আদালত শুদ্ধ লোক একবারে তখন স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন! অমূলক পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“অস্ত্র লইয়া বাহির হইয়াই আমি রাস্তার অতুলকে দেখিতে পাই। অতুলকে দেখিয়াই আমার প্রতিহিংসাবৃত্তি একবারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। এই দুর্বোধ্য রাত্রি একরূপ মৃত্যুবাণের লোভ আমি আর তখন পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। দৌড়িয়া অতুলের সম্মুখে আসিলাম এবং তাহাকে এই মৃত্যুবাণ প্রহার করিতে উদ্বৃত্ত হইলাম। অতুল দক্ষিণ হস্তের দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে গেল, আমি এমনি করিয়া তাহার হস্তের তালুতে এই অস্ত্র আঘাত করিলাম।”

মুখে বলিতে বলিতে কার্যেও অমূলক তাহাই করিলেন। আপনার বাম হস্তের দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ অস্ত্র আপনারই দক্ষিণ হস্তের তালুতে সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। তার পর মুহূর্তের মধ্যেই কি

উল্লেখ্য কাণ্ড! সেই নীরব ও নিতম—স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি আদালত মহোদয়ের উপর অমূলকের মৃত দেহ পতিত হইল! কি সর্বনাশ!

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

পাহাড়ী বাবুর উকিলের এইরূপ শোচনীয় পরিণামে আদালতময় একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তখন খুনের মোকদ্দমার আর বিচার আবশ্যক হইল না। কিন্তু চুরির অপরাধ উত্তর আশাখীর উপরই রহিয়া গেল। অজ্ঞ বাহাদুর মোকদ্দমার ঘটনার এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তনে একরূপ বিস্মিত হইয়া গেলেন যে, তিনি আর অধিকক্ষণ বিচারালয়ে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। সেদিনকার বিচার কার্যের মধ্যে লোহিয়াকে মৃত্যুবাণ চুরির অপরাধে হুঁই বৎসরের অজ্ঞ সপরিবার কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা দিলেন, এবং কেবল মৃতদেহ চুরির অপরাধে নিম্ন আদালতে বিচারের অজ্ঞ পাহাড়ী বাবাকে হাফার টাকার জামিনে ছাড়িয়া দিলেন। এখন পাহাড়ী বাবুর আর জামিনের অভাব হইল না। শত শত লোক তাঁহার জামিন হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শেষে কালীঘাটের সেই তান্ত্রিক গুরুদেব পাহাড়ী বাবুর বনোন্মত হইলেন।

সেই আদালতেই একজন সরকারী ডাক্তারকে আনাইয়া অমূলকের দ্ব্যবস্থাপ্তি দেহ পরীক্ষা করা হইল। ডাক্তার সে দেহ মৃত অবস্থায়িত করিয়া চলিয়া গেলেন। তখন দুর্গাদাসের প্রার্থনায় অজ্ঞ বাহাদুর আপাততঃ সে মৃতদেহ তাঁহারই গৃহে বহন করিয়া লইয়া বাইতে অসুস্থতা দিলেন। শব্দের আবশ্যক হইলে,

তাহারই গৃহে সেই কাণ্ড হইবে—এরূপ
আবেশও প্রকাশ করিলেন। যে গৃহ
হইতে অতুলের স্তম্ভসহ চুই যায়, নিম্ন-
তলের সেই গৃহে অতুলের স্তম্ভসহ বসকা
করা হইল। হুর্গাদাসের মনের অবস্থা
আজ সন্ধ্যাই অনুমান করা যাইতে পারে।
যে হইলি বুঝকে তিনি পুস্তকির্কিষেবে এত-
কিন প্রতিপালন করিয়া আসিতেছিলেন,
কি এক ভয়ঙ্কর ঘটনায় তাহাদের উভয়েরই
মৃত্যু হইল। একজন অপর জনকে খুন
করিয়া নিজেই আত্মহত্যা করিল। উভ-
য়ের এইরূপ শোচনীয় পরিণামে হুর্গাদাস
আজ একবারে মর্মান্বিত হইয়াছেন। আত্ম-
লত হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া তিনি
আজ একবারে ভ্রিয়মাণ হইয়া আছেন।
তাঁহার মুখমণ্ডলে গভীর শোকচিহ্ন
দেখাশ্রবণ রহিয়াছে। এ অবস্থার
ঘোষাল মহাশয় কিন্তু তাঁহার সঙ্গ ছাড়া হন
নাই। তিনি নীরবে তাঁহার সন্নিকটে
বসিয়া আছেন। অনেকক্ষণের পর, এক
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হুর্গাদাস কহিলেন—
“মামা, সব দূরিয়ে গেল! জীবনের আশা
ভরসা সব দূরিয়ে গেল। আর কেন—
এবার আমি কান্নাবাসী হবো।”

ঘোষাল মহাশয় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া
ধীরে ধীরে কহিলেন—“তোমার কি বলে
যে প্রবোধ দেবো, তা ত ভেবে পাই না।
তুমি শোকে অধীর বা হয়ে নিজে বৈধা-
ধারণ না করলে, আমাদের প্রবোধ দেবার
ত কিছুই নাই।”

হুর্গাদাস। কি করে বৈধা ধরি মামা ?
এরূপ ঘটনা যে হবে, একথা কখনও
স্বপ্নেও মনে ভাবি নাই। কোন রোগে
মৃত্যু হলেত আমার এত কষ্ট হতো না।

ঘোষাল। দেখ বাবা, সকলই অদৃষ্টের
লিখন। তাদের অদৃষ্টে যখন এরূপ মৃত্যু

ঘেবা আছে, তখন তুমি তার কি করতে
পার ?

এই সম্বন্ধ কান্নানী-র আসিয়া কহিল
—“মহামায়ার বা আপনার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছেন।”

কান্নানীর কথাই হঠাৎ হুর্গাদাসের
প্রাণ বেন শেলবিক্ত হইল। তখন একে
একে সকল কথাই তাঁহার মনে উদয়
হইতে লাগিল। কি কক্ষণে তিনি শিব-
নাথের স্ত্রীকে দেশে আসিতে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন। কি অন্ততক্ষণে তিনি তাঁহা-
দিগকে নিজ গৃহে কিছুদিনের জন্য আশ্রয়
দিয়াছিলেন। কি অন্ততলগ্নেই তিনি
অতুলের সহিত মহামায়ার বিবাহ স্থির
করিয়াছিলেন। একে একে এই সকল
কথা তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হওয়ার, তিনি
আরো অধীর হইয়া পড়িলেন। একবার
মনে করিলেন—মহামায়ার জননীর মুখ
আর দেখিবেন না। আবার কি কথা মনে
করিয়া তিনি ঝিক কহিলেন—“তাঁকে
এইখানেই পাঠিয়ে দাও, আমার আর উঠে-
যাবার শক্তি নাই।”

অল্পক্ষণ পরেই বিমলা সেই গৃহে প্রবেশ
করিল। ঘোষাল মহাশয়কে সেই গৃহের
মধ্যে দেখিয়া তিনি অবগুণ্ টানিয়া
দিলেন। তখন ঘোষাল মহাশয় ধীরে ধীরে
সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। বিমলা
আসিয়া প্রথমে কোন কথা কহিল না,
কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কান্নিতে লাগিল।
হুর্গাদাসও অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন।
তার পর কহিলেন—“বৌঠাকরুন, সকলই
অদৃষ্টের লিখন। কাকে আর কি দোষ
দেবো ? বা হবার ভাত হয়ে গেছে। এখন
কি কথা আছে বল ?”

বিমলা কান্নিতে কান্নিতে কহিল—
“তোমার আর কি বলবো ঠাকুর-পো ?

সকলই আমার অন্তরে ঘোরে হয়েছে। আমি বড়ই হতভাগিনী। তা না হলে এমন ঘটনা কি কার অন্তরে ঘটে? আমার অন্তরে তোমার এত কষ্ট। আমি আর কোন মুখ নিয়ে এদেশে থাকবো? আমি যেখান থেকে এসেছি সেই খানেই চলে যাই। আর তোমার জ্বালাতন করবো কেন? বড় জ্বালা পেলে, সেই জ্বালা জুড়তে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম। আর মনে করেছিলাম যে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে সংসারী হবো। তা ভগবান আমার অন্তরে কি সে মুখ লিখেছেন? আমার অন্তরে তুমিও বড়ই কষ্ট পেলে। আর তোমার জ্বালাতন করতে ইচ্ছে করি না—আমি সেইখানেই যাই।”

ভূর্গাদাস দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“সেখানে তোমার কে দেখবে? সেখানে তুমি কার কাছে যাবে?”

বিমলা উত্তর করিল—“তাত জানি। কিন্তু তোমার এত কষ্ট দিই কেন? আমার অন্তরেই ত তোমার এই সর্বনাশ হয়ে গেল।”

ভূর্গাদাস। সে সব ত হয়ে চূকে গেছে। এখন ত আর আমার সর্বনাশের ভয় নাই—তবে আর তোমার যেতে দেবো কেন? কিন্তু এক কথা—মহামায়া এখন কোথায়?

বিমলা। সেও আমার সঙ্গে তোমার কাছে জন্মের মতন বিদায় নিতে এসেছে। এখানে আর কি করে মুখ দেখাবো? আমার আর কে আছে—কে আর আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমার জাতকুল রক্ষা করবে?

ভূর্গাদাস। তার অন্ত উপায় আছে। যে দেশে ঘোষাল আমার মতন পরোপকারী লোক আছেন, সে দেশে অনাথা, বিধবায়

কর্তার বিয়ের ভাষনা মাই। তবে এখন যে সকল কথার সম্বন্ধ নয়। তুমি এখন বাড়ীর মধ্যে যাও।

তখন বিমলা আর কোন কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে সে গৃহ হইতে অন্ধর বাড়ীর মধ্যে গেল। ঘোষাল মহাশয় বাহিরে পাড়াইরা তাঁহাদের সকল কথাই শুনিয়াছিলেন। বিমলা চলিয়া গেল পর, তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার নিষ্কিষ্ট স্থান অধিকার করিলেন। উভয়ে অবনত মস্তকে কিছুক্ষণ আবার নীরবে বসিয়া রহিলেন। এমন সময় বাহিরের বারাণ্ডার খটাখট খড়মের শব্দ হইতে লাগিল। সে শব্দ ক্রমে যেন এই গৃহের দিকেই আসিতেছে—এইরূপ বোধ হইতে লাগিল। ভূর্গাদাস হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। সে মুখে তখন কেবল বিষয়ের চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। এই সময় সেই গৃহের মধ্যে এক দীর্ঘাকার প্রশান্ত মূর্তি আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। যদি স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব আসিয়া তথায় আবির্ভূত হইতেন, উভয়ের মধ্যেই কেহই এতদূর বিস্মিত হইতেন না। উভয়েই ঘৃণায় ও লজ্জায়, ক্রোধে ও ভয়ে একবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সে মূর্তি আর কাহার নহে—সে মূর্তি পাহাড়ী বাবার!

দ্বিংশ পরিচ্ছেদ।

পাহাড়ী বাবার মুখমণ্ডলে অন্ত কোন ভাবের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নাই—তাঁহা স্থির, শান্ত ও হস্তময়। তিনি প্রকৃত মনে হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“আমি মনে করুছিলাম—ভূর্গাদাসকে এ মরে এখন নির্জনে পাবো—তা এখানে ঘোষাল মহাশয়ও রয়েছেন যে।”

পাহাড়ী বাবাকে দেখিয়া এবং তাঁহার উপরোক্ত কথা কহে কহি হুগাঁদাসের সে পতীর শোক কোথায় চলিয়া গেল। কোবে অশিশা হইয়া কহিলেন, “নরায়ণ ! তুই কোন্ সাহসে আমার আমার বাড়ী এসেছিন্ ?”

গৃহবাসীর এরূপ অভ্যর্থনার পাহাড়ী বাবার সে প্রকৃত হৃদয় কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য বোধ গেল না। পূর্বের ভার হাসিতে হাসিতেই পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন—“একটা বড় গোপনীর কথা আছে বাবা, তাই এসেছি—অনর্থক আসি নাই। তারা—তারা।”

হুগাঁদাস। আর তোর ভগ্নাশ্রিতে কাজ নাই—আমি তোর মুগ্ধদর্শন করতে চাই না—আমি কোন কথা শুনে চাই না। তুই দূর হ।

পাহাড়ী। কথাটা বলেই দূর হবো বাবা। এক মুহূর্ত্তও আমি আর এদেশেই থাকবো না। তারা—তারা।

হুগাঁদাস। সহজে বার না হলে, আমি দরওয়ান দিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দেবো।

পাহাড়ী। তা হাও—তাতে আমার কোন দুঃখ নাই। তবে যে কথাটা বলতে এতদূর এলাম সে কথা আর ইহজীবনে কখন শুনে পাবে না। তারা কুল-কুণ্ডলিনী মা আমার।

এই সময় ঘোষাল মহাশয় হুগাঁদাসকে কাণে কাণে কি কথা কহিলেন। তখন হুগাঁদাস যেন একবারে জল হইয়া গেলেন। এইবার হুগাঁদাস বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন—“আচ্ছা, কি কথা আছে, লীজ্ব বলুন। কি সম্বন্ধে আপনার কথা?”

পাহাড়ী। তোমার এই শোচনীয় ঘটনা সম্বন্ধেই কথা। এ সম্বন্ধে সত্য ঘটনা

কি—তা কি তোমার জানবার ইচ্ছা নাই ? তারা—তারা।

হুগাঁদাস। সে কথা ত আমি জানা-লতেই সব শুনেছি।

পাহাড়ী। আদালতে বাহা শুনেচ—সে কথা সত্য নয়। আমি এখন বাহা বলবো—এই কথাই সত্য। কেবল মূখে বলা নয়—কোন কথা সত্য আর কোন কথা মিথ্যা, তার যথেষ্ট প্রমাণও আমি দিব। তারা—তারা।

হুগাঁদাস এতবার বাহা হইয়া কহিলেন—“তবে অতীতের কথা কি মিথ্যা?”

পাহাড়ী। হাঁ, সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি বাহা বলবো—সেই কথাই সত্য। এখন তোমরা আমার কথা কি শুনে বাবা ? না দরওয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দিতে দিতে আমার বাড়ীর বার করে দেবে?”

উভয়েই একবারে বিস্ময়সাগরে ডুবিয়া গেলেন। কেহই কিছুক্ষণ পাহাড়ী বাবার সে প্রশ্নের আর উত্তর দিতে পারিলেন না। যেভাবে পাহাড়ী বাবা উপরোক্ত কথা কহিলেন, তাহাতে তাঁহাদের উভয়ের মনেই কেমন একটা কৌতূহলের উদ্রেক হইল। এতক্ষণ পাহাড়ী বাবাকে বসিবার জন্য কোন আসন দেওয়া হয় নাই। এত ক্ষণের পর ঘোষাল মহাশয় কোথা হইতে একখানি আসন আনিয়া সেই গৃহের মেঝের উপর পাতিয়া দিলেন। পাহাড়ী বাবা তাহাতে উপবেশন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আমি আজ খুনের দায় থেকে উদ্ধার হয়েছি, কারণ, সে বিষয়ে আমি নিষেধ। তবে অভূতের মৃত দেহ আমি চুরি করেছি বটে। সে বিষয়ে—”

এই সময় পাহাড়ী বাবার কথার বাধা দিয়া হুগাঁদাস কহিলেন—“সে মৃত দেহ

আপনি কি করলেন? আমার সেই কথাটা আগে বলুন ।”

পাহাড়ী । বেশ বাবা, আমার সে চুরি অপরাধ এখনও কাটে নাই । আমি সে অপরাধে এখনও আমিনে খালাস আছি । এ অবস্থার, আমার সে কথা প্রকাশ করা এখন উচিত হয় না । তা হলেও সে কথা তোমাদের কাছে প্রকাশ করবো—কারণ, এ সম্বন্ধে আমার যে সাফাই সাক্ষী আছে—সে বিষয় তোমরা যত্নেও কখন অমুত্বব করতে পারবে না । দেখ বাবা, আমিনে খালাস হয়েছি বলেই, আজই সে কথা তোমাদের বলতে এসেছি—তা নইলে এ-সত্য ঘটনা তোমরা কিছুই জানতে পারতে না । আমি যে কথা বলবো—”

এই সময় পাহাড়ী বাবার কথার বাধা দিয়া পুনরায় দুর্গাদাস কহিলেন—“আর গৌরচন্দ্রিকার কাজ কি ? আসল কথাটাই বলে ফেলুন না ।”

পাহাড়ী । বলবো—যে কথা বলতেই তোমাদের বাড়ী এসেছি—সে কথা কি আর বলবো না ? একটু ধৈর্য ধর বাবা—একটু ধৈর্য ধর । সে সময় উপস্থিত হলেই সব শুন্তে পাবে । তারা—তারা ।

দুর্গাদাস । তবে কি এখন আপনি সে কথা বলবেন না ? তবে যান । আর আমি আপনার সে কথা শুন্তে চাই না । নিশ্চয়ই কি একটা মতলব করে আপনি এসেছেন । যান—আর বিলম্ব করেন কেন ? আজ আপনি ফাঁসীর হাত থেকে মুক্ত হয়েছেন । আজ আপনার আনন্দের দিন হতে পারে । আজ আমার কি সর্বনাশের দিন একবার ভেবে দেখুন দেখি ।

পাহাড়ী । সে কথা মনেও স্থান দিও না বাবা । আমার সর্বমঙ্গল অগদবা বাহা

করেন, সকলই বললের করেই করেন । আজ তোমার সর্বনাশের দিন নয়—আজ তোমারও আনন্দের দিন । এ তোমার বললের জন্মই হয়েছে । আর আজ আমারও আনন্দের দিন বটে, তবে তুমি যে কারণ নির্দেশ করছ—সে কারণ নয় । ফাঁসী আমার কখনই হতো না—কারণ আমি তখনই নই । তবে অমুত্বলের দোষ স্বীকারে আমিও হঠাৎ একবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলুম । তারা—তারা ।

দুর্গাদাস । তবে অমুত্বল-অতুলকে খুন করে নাই ?

পাহাড়ী । না ।

দুর্গাদাস । আপনার একথা সত্য হলে আমি মনকে কতকটা প্রবোধ দিতে পারি । তবে কেন সে এ খুন নিজের ঝড়ে নিলে ? কেনই বা সে আত্মহত্যা করলে ? এবং একবারে বিষম প্রহেলিকা—আমি যে বিন্দু বিসর্গও বুঝতে পাচ্ছি না । বাবা অমুত্বল—তবে তুমি এ কি করলে ?

পাহাড়ী । সে বড়ই নির্দোষ বাবা—বড়ই নির্দোষ । নির্দোষ না হলে একজন বালিকাকে বাঁচাবার জন্ত নিজের জীবন কেউ কি নষ্ট করে ? আবার সে বালিকাও তাকে অর্ধে ভালবাসে না—সে অল্প এক জনকে ভালবাসে । তারা—তারা ।

দুর্গাদাস । আপনি কোন্ বালিকার কথা বলছেন ?

পাহাড়ী । যে বালিকার জন্ত তোমাদের এত কাণ্ড বাবা ।

দুর্গাদাস । তাকে আবার বাঁচান কি ?

পাহাড়ী । তা না হলে তারইত ফাঁসি হবার কথা ।

দুর্গাদাস । কেন—তার অপরাধ ?

পাহাড়ী । অপরাধ নরহত্যা ! অতুলকে ত খুন করেছে—সেই মহামায়া ।

হুগাঁদাস নিম্নিত না জাগ্রৎ ? এ বদ
না প্রহেলিকা ?

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে, হুগাঁদাস ও
ঘোষাল মহাশয় পাহাড়ী বাবার মুখের প্রতি
চাহিলেন । উভয়ের মুখ হইতে সমস্বরে
বহির্গত হইল—“কি, মহামায়া অতুলকে
খুন করেছে !”

বজ্রগভীরস্বরে পাহাড়ী বাবা উত্তর
করিলেন—হাঁ ; মহামায়া—মহামায়াই
অতুলকে খুন করেছে । অতুল স্বচক্ষে
সে ঘটনা দেখেছিল । সেই জন্ত সে
আমার পক্ষ অবলম্বন করে, আর মহা-
মায়াকে সেও প্রাণের সহিত ভালবাসে
বলেই, তাকে বাঁচাবার জন্ত সে ঐরূপ
বিধা কথ্য আদালতে প্রকাশ করে, অব-
শেষে নিজের জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দেয় ।
তারা—তারা ।”

একটি হুগাঁদাস নিম্বাস ত্যাগ করিয়া
মন্তক নাড়িতে নাড়িতে হুগাঁদাস কহিলেন
—“অসম্ভব—অসম্ভব—এরূপ অদ্ভুত কথা
আমি কখনই বিশ্বাস করতে পারি না ।”

ঘোষাল মহাশয় পাহাড়ী বাবাকে কহি-
লেন—“আপনি যে বলছিলেন—আপনার
কথার প্রমাণ আপনি দেবেন । এ সম্বন্ধে
আপনার কিছু প্রমাণ আছে কি ?”

পাহাড়ী । প্রমাণ যথেষ্ট আছে । তবে
সকল কথা আগে ভাল করে শোনা হ’ক,
তার পর প্রমাণ দেবো ।

ঘোষাল । আচ্ছা, তবে সকল কথা
আগে ধুলে বলুন । মহামায়া অতুলকে
খুন করেছে—এটা কিস্তি বড়ই অসম্ভব
কথা ।

পাহাড়ী । সজ্ঞানে করে নাই—
অজ্ঞানে করেছে

ঘোষাল । অজ্ঞানে খুন করেছে কি
রকম ?

পাহাড়ী । নিজের ইচ্ছার করে নাই
—আমিই তার বলের জন্ত তাকে দিয়ে
লে কাজ করিয়েছি ।

ঘোষাল । আপনি কিরূপে করালেন ?

পাহাড়ী । আমাদের তান্ত্রিক মতে
মারণ, উচাটন ও বশীকরণ মন্ত্রের কথা
শুনছে কি ?

ঘোষাল । হাঁ, শুনেছি ।

পাহাড়ী । তবে বশীকরণ ঠিক মন্ত্রের
দ্বারা হয় না । এ বিদ্যা সকল স্থলেও খাটে
না, আমা অপেক্ষা যে মানসিক প্রভূতি বলে
হীন কেবল তারই উপর আমার প্রভুত্ব
খাটে, আমার সেই বশীকরণ প্রভাবে মহা-
মায়াকে সম্পূর্ণ বশীভূত করে, আমিই তার
দ্বারা এই হত্যাকাণ্ড সাধন করিয়েছি ।
তারা—তারা ।”

এই সময় হুগাঁদাস অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃ-
স্বরে কহিলেন—“হিপনোটিস্ম বা মিস-
ম্যারিসম্ বিদ্যা তাহলে আপনার নিশ্চয়ই
জানা আছে । আর একথা যথ আপনি
নিজের মুখেই স্বীকার করছেন তখন এ
খুন ত আপনিই করেছেন । আপনার
কাসী হওয়া উচিত ছিল ।

কথা করেকটি বলিয়া হুগাঁদাস হুগাঁদাস
নিম্বাস ত্যাগ করিলেন । ঘোষাল মহাশয়ও
এই সময় রূপগায়িত স্বরে কহিলেন—“তা
হলে বাস্তবিক আপনি ত বড় ভয়ঙ্কর
লোক ।”

ঈশ্বর হাসিয়া পাহাড়ী বাবা কহিলেন
—“এই কথাটা শুনেই তোমরা আমার
একটা ভয়ঙ্কর লোক বলে সিদ্ধান্ত করলে ।
এতো বাবা, অতি সাবাস্ত—অতি তুচ্ছ
কাজ । লোহিয়া বাগীও এ কাজ করতে
পারে । আমার সকল কথা শুনলে

তোমরা আমার কি মনে করবে—আমি সেই কথাটাই ভাবছি । তারা—তারা ।”

বিশ্বরের উপর বিশ্বাস আসিয়া উভয়কে যেন একবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল । কিছুক্ষণ কাহার মুখে আর একটিও কথা শুনিতে পাওয়া গেল না । তার পর দুর্গাদাস কহিলেন—“আমার অতুলের মৃত দেহ কোথায় রেখেছেন, সে কথা আমার বলুন । এ কথা আগে না বললে আমি আপনার কোন কথা শুনবো না ।”

পুনরায় দীর্ঘ হাসিয়া পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন—“না শুনলে আমার কোন ক্ষতি হবে না বাবা । কারণ আমার কাজ আমি করেছি । এখন আমার এ সকল কথায় তোমাদেরই স্বার্থ যথেষ্ট আছে । তারা—তারা ।”

ঘোষাল মহাশয় এই সময় বিনীতভাবে উত্তর করিলেন—“আপনি যখন কোন কথাই গোপন করছেন না—তখন সে কথাটাই অনুগ্রহ করে আগেই বলুন না ।”

পাহাড়ী-বাবা এইবার কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন । তার পর কহিলেন—“আচ্ছা, সেই কথাই তবে আগে শোন । এখন যেখানে অতুলের দেহ আছে, সেই খানেই অমুকুলের দেহও আছে । তারা—তারা—তারা ।”

ঘোষাল মহাশয় বিস্মিত স্বরে কহিলেন—“সে কি ! অমুকুলের মৃতদেহ আমার দেব নীচের স্বরে রাখা হয়েছে ! সেই ঘর থেকেই অতুলের মৃতদেহ চুরি যায় । এখন আমার দেখানে অতুলের মৃতদেহ কি করে থাকবে ?”

“আমার কথার বিশ্বাস না হয়—একবার দেখে এস ।” এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা মস্তক অবনত করিলেন । ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পাড়াই-

লেন । তাঁহাকে নীচে বাইতে দেখিয়া দুর্গাদাসও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—বাস্তবভাবে তাঁহার সঙ্গে মিলে চলিলেন । পাহাড়ী বাবা কিন্তু অটল ও অচলভাবে সেই খানেই বসিয়া রহিলেন । দুর্গাদাস ও ঘোষাল মহাশয় উভয়ে দ্রুতগতিতে নিম্নতলে আসিয়া, যে ঘরে অমুকুলের মৃতদেহ রাখিয়াছিলেন, সেই ঘরের দিকে চলিলেন । দেখিলেন—সে গৃহ বেরূপ চাবিবদ্ধ ছিল, সেইরূপ রহিয়াছে । সে চাবি দুর্গাদাসের নিকট ছিল—তিনি তাড়াতাড়ি চাবি খুলিলেন । তখন উভয়েই তাড়াতাড়ি সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কিন্তু সে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন—তাহা স্বপ্নবৎ—তাহা অশ্রুতপূর্ব্ব—তাহা কল্পনা-ভীত ! দেখিলেন—অতুল ও অমুকুলের মৃতদেহ নহে—একবারে সজীব মূর্ত্তি ! কেহ মরে নাই—উভয়েই জীবিত ! সেই সজীব মূর্ত্তির তাঁহাদিগকে দেখিয়া সসম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিল । দুর্গাদাস বিশ্বাসনেত্রে একবার ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন—আর ঘোষাল মহাশয়ও সেইভাবে এক বার দুর্গাদাসের মুখের দিকে চাহিলেন ! উভয়েই নির্বাক—উভয়েই নিম্পন্দ—উভয়েই স্তম্ভিত !

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“রক্ষা করুন—কথা করুন—আপনাকে চিন্তে পারিনি ।”—বলিতে বলিতে দুর্গাদাস পাহাড়ীবাবার চরণতলে পতিত হইয়া পড়িয়া পড়িয়া পড়িলেন । তখন ভয় ও বিশ্ববিস্ফারিত চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বহির্গত হইয়া দুর্গাদাসের ভক্তিস্রবীত বক্ষঃস্থল একবারে ভাসাইয়া দিতেছিল । সে

বোসের নানা কথোবল।

কুসুম, অমূল্য, বিমলা, মহেশ্বরী এবং জুগীয়াসের অন্তর্গত ভূতাল প্রভৃতিও সকলেই উপস্থিত। এই আকস্মিক ঘটনার প্রবল আনন্দের ঘোড়ে তখন সকলেই তানবান। পাহাড়ী বাবা ধীরে ধীরে দুর্গাশাসকে চরণতল হইতে তুলিয়া কহিলেন—“দুর্গাশাস, আমার নিকট ভূমি কোন অপরাধে অপরাধী নও, বরং আমি তোমার নিকট অপরাধী। সে জন্য তোমার কোন ক্ষোভ বা অসন্তোষ কবাব আবশ্যক নাই। তারা—তারা।”

দুর্গাশাস ক্রোধিত ক্রোধিত কহিলেন—“আপনি স্বয়ং ভগবান—নাক্যং দেব—আপনার আবার অপরাধ কি? আমরা অতি শাস্ত্র—অতি নারকী, তাই আপনার কার্যে সন্দেহ করেছিলাম—আপনাকেই ভয়ঙ্কর নরাদর মান করেছিলাম। আপনি আমাদিগকে কমা করুন—আপনি নিজগুণে কমা না করলে আর আমাদের অন্য উপায় নাই।”

পাহাড়ী বাবা শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন—“দেব বৎস, আমার সম্বন্ধে অমন কথা কখন মুখে এনো না। আমিও তোমাদের স্তায় ক্ষুদ্র মানুষ। তবে কেন আমি তোমাদের এই সকল অপ্রিয় কার্যের অনুষ্ঠান করেছিলাম, এখন সেই কথা আজ প্রকাশ করে বলবো। যা বিমলে, তোমার কস্তার মঙ্গলের জন্যেই আমার এই সকল করা। তুমি আমার উপর বিশ্বাস হারিয়েই গোলে পড়ে গেলে। প্রথমেই বলেছিলাম, যা বিশ্বাস হারিও না। যদি সে বিশ্বাস না হারাতো, তাহলে এত কাণ্ড কিছু করতে হতো না। শিবনাথের সে বিশ্বাস ছিল, তাই স্তায় হুক আর অস্তায় হুক—আমি বাবা এখন বলিরাছি, সে

ভয়ঙ্কর তাই করিয়াছে। সে আশ্রিত থাকিলে আমার আর এ সকল কিছুই কবাব আবশ্যক হত না। তারা—তারা।”

এই সময় লাক্ষ্মনদেব বিমলা গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিয়া করবোড়ে “গল-লরীকৃতবালে কহিল—“গুরুদেব, আপনি ভ আমার পক্ষে নাক্যং ভগবান। আমি কিন্তু আপনায় সে মঙ্গল অভিশ্রুয় বৃত্তে না পেরে, ভয়ঙ্কর অপরাধ করেছি—আমার সে অপরাধের কি আর ক্ষমা আছে?”

পাহাড়ী বাবা বিমলাকে সাহসনাথ্যকো কহিলেন—“তোমার কি অপরাধ মা? তুমি একে স্ত্রীলোক—তার আবার স্বামী-শোকে কাতরা। তোমার ঐ একটি রাজ কস্তা—সেই কস্তাস্নেহের বশীভূত হয়েই, তোমার আমার কার্যে সন্দেহ হয়েছিল। এতে তোমার আমি বিশেষ কোন অপরাধ দেখি না।”

এই সময় বোবাল মহাশয় ভক্তিগদগদ চিত্তে করবোড়ে কহিলেন—“আপনি আমাদের দ্ব্যল প্রভু। আমরা অতি অজ্ঞ, আপনার কার্যকলাপ বুঝবার ক্ষমতা আমাদের নাই। এখন দয়া করে সেই কথা—আমাদের বুঝায় দিন—আমাদের ঐহিক নিবারণ করুন—আমরা বড়ই অধৈর্য হয়েছি।”

পাহাড়ী বাবা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“এই বার আমি সেই কথাই বলবো। মহামায়া কল্মষের পর শিবনাথ আমার তাহার কোণী প্রস্তুত কবতে দের। আমি কোণী প্রস্তুত কবতে গিয়ে দেখিলাম—অজ্ঞাত সকল বিষয়ে কস্তাটি সুলক্ষণযুক্ত বটে, কিন্তু এক বিষয়ে বড়ই অশুভ বোগ। কস্তা নিজে প্রণয়পাত্রে প্রাণহরী হবে। কিন্তু অষ্টাদশ বৎসরের পর, সে অশুভ বোগ আর থাকবে না! হিন্দু স্ত্রীলোকের

প্রথমবারের মত বাবী জির আর কেহই হতে পারে না । সুতরাং অষ্টাদশ বৎসর কাল কল্যাণটিকে অবিবাহিতাবস্থায় রাখলে পর, এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় । আমি নানাপ্রকারে গণনা করে, এই সকল বিষয় স্থির করে-ছিলাম । দ্যোতিষশাস্ত্র না জানলে—সে সকল কথা তোমরা ভালরূপ বুঝতে পারবে না বলেই, এ স্থলে আর আমি সে সকল গণনার বিস্তারিত উল্লেখ কব্লাম না । শেষে আমি বখন কোম্পানি শিবনাথকে দিলাম, তখন শিবনাথ আমার কোম্পানির ফলাফল জিজ্ঞাসা করতে লাগিল । ভক্ত শিবোর নিকট আমি আর কোন কথা গোপন রাখতে পারলাম না । কস্তার শুভাশুভের সকল কথাই খুলে বললাম । শেষে উভয়ে পরামর্শ করে, আমরা এই স্থির করি যে, মহামারার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বৎসর উত্তীর্ণ না হলে আর, শিবনাথ দেশে ফিরিবেন না । অষ্টাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হলে তখন তিনি দেশে এসে কস্তার বিবাহ দিবেন । হিন্দুর ঘরে এত বড় অবিবাহিতা কস্তা রাখার পাছে লোকে নিন্দা করে, কিম্বা বিবাহের পূর্বেই পাছে কস্তা কাহাকেও ভাল বাসিয়া ফেলে—এই ভয়ে শিবনাথ অমন নিভৃত পর্বতমথ প্রদেশে গিয়ে বাস করছিলেন । শিবনাথের মৃত্যুর পর আমি এই অস্ত্রই বিমলার স্বদেশে প্রত্যাপনের প্রতিকূলচরণ করি । শেষে মহামারাও দেশে আসবার জন্য ব্যগ্র শুনে আমি আর বাধা দিতে পারলাম না । তবে অষ্টাদশ বৎসর পূর্ণ হবার পূর্বে যাতে মহামারার বিবাহ না হয়, সেই উদ্দেশ্যেই আমি লোহিয়াকে বিমলার সঙ্গে পাঠিয়ে দি । লোহিয়া এ সকল কথা কিছুই জানে না । তবে সেও মহামারাকে প্রাণের সহিত ভাল

বাসে, আর আমার উপরও তার অন্ধ বিশ্বাস ছিল । কিন্তু লোহিয়াকে সঙ্গে দিয়েও আমি নিশ্চিত থাকতে পারলাম না । কাজেই মহামারার মঙ্গলের জন্যই আমার এখান পর্যন্ত আসতে হয় । এসে দেখি—আমি বা সন্দেহ করেছিলাম, তাই ঘটেছে । অষ্টাদশ বৎসর পূর্ণ হবার পূর্বেই মহামারা অতুলকে ভালবেসেছে, আর উভয়ের বিবাহেরও এক রকম স্থির হয়ে গিয়েছে । সে বিবাহে বাধা দেবার জন্যই আমি অতুলকে নানা রকমে ভয় দেখাই । এই বাড়ীতে এসেই আমি বৈঠকখানায় মৃত্যুবাণ দেখতে পাই । মৃত্যুবাণের উদ্দেশ্য, কার্য ও প্রয়োগ আমি সমস্তই জান্তাম । আরো জান্তাম যে লোহিয়া সেই মৃত্যুবাণের বিষ প্রস্তুত করতে জানে । সে বিষের প্রতিক-বেধক কি—সেটাও আমার জানা ছিল । তখন মহামারার ললট-লিখন বগুড়ার জন্য আমি মনে মনে একটা মংলব স্থির করি । সেই অস্ত্রই হুর্গালাস, তোমার নিকট মৃত্যুবাণ ভিক্ষা চাই । তুমি দিতে অস্বীকার হলে, আমার আজ্ঞার লোহিয়া সেটা চুরি করে নিয়ে যার । গোপনে গোপনে বিবাহের সমস্ত স্থির—পরদিনই বিবাহ হবে জানতে পেরে, আমি মৃত্যুবাণের বিষ লোহিয়ার দ্বারা প্রস্তুত করাই । মহামারার কোম্পানির ফল—সে যাকে ভালবাসে, তারই প্রাণহন্ত্রী হবে । আমি সেই কারণ মৃত্যুবাণ সাহায্য মহামারার দ্বারাই অতুলচক্রকে হত্যা করাই । আমার মোহিনী শক্তিতে অজ্ঞান অবস্থার মহামারা সে ভয়ঙ্কর কার্য করেছে—সুতরাং সে যে কি করেছে—সে তা কিছুই জানে না । এই হত্যাকাণ্ড অল্পকাল স্বচক্ষে দেখেছিল, সেই কারণ আমি যে হত্যা করি নাই—সেটা তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল । আমার

নিরপরাধ কেনেই অশুকল আমার পক্ষ অবলম্বন করে। আর মহামারাকেও সে ভালবাসে। সুতরাং মহামারী এই হত্যাভাণ্ডে বহুস্তে করেছে—সে কথা সেই ভালবাসার খাজিরেই গোপন করে। শেষে মহামারীর রক্ষার জন্ত নিজের স্বল্পে সে অপরাধ গ্রহণ করে—নিজের জীবন বিসর্জন দেয়। তার পর সেই হত্যাভাণ্ডের দিনের কথা বলি। সে দিন রাত্রে লোহিয়াকে আমিই এ বাড়ীতে পাঠিয়ে দি। লোহিয়াই কৌশল করে যে ঘরে অতুলের মৃতদেহ ছিল, সেই ঘরের মধ্যে গোপনে লুকিয়ে থাকে। তার পর আমরা দুইজনেই সে লাস চুরি করে নিয়ে যাই। সে চুরির উদ্দেশ্য—অতুলকে জীবিত করা। জ্ঞানকৃতই হ'ক, আর অজ্ঞানকৃতই হ'ক—মহামারীর ললাট-লিখন পূর্ণ করে, আমি মৃত্যুবাণ বিষের প্রতিষেধক ঔষধের দ্বারাই অতুলকে বাঁচাই। সে বিষ আত্মাও মানুষ অজ্ঞান হয়ে যায়। লোহিয়া সে দিন রাত্রে সে বিষ কমাতে করে এনেছিল, তার দ্বারাই সেই ঘরের ত্রাণ ঠাকুরকে অজ্ঞান করে। সে বিষ একবিন্দুর শতাংশের এক অংশও যদি শরীরের রক্তের সহিত মিশ্রিত হয়, তবে মানুষের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়। কিন্তু আমার নিকট ঐ বিষের বে প্রতিষেধক আছে, তাও যদি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেই পরিমাণে সেই মৃত-দেহের মধ্যে প্রবেশ করান যায়, তবে সে বিষের ক্রিয়াকে নষ্ট করে, সে মৃত দেহকে তৎক্ষণাৎ পুনর্জীবিত করে। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হলে আর কোন ফল হয় না। অতুলকে ও অশুকলকে সেই প্রতিষেধক ঔষধের সাহায্যেই পুনর্জীবিত করেছি। এখন, আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধেই তোমাদের নিকট প্রকাশ করলাম। এই-

বার আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধ হয়েছে—আমার কার্যও শেষ হয়েছে।”

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা নীরব হইলেন। ভখন বিশ্বরে অভিজ্ঞ হইয়া সকলেই স্তম্ভিত—কাহার মুখে একটিও কথা শুনিতে পাওয়া গেল না!

ত্রেয়স্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনেকক্ষণের পর পাহাড়ী বাবা পুনরায় কহিলেন,—“আমার কার্য শেষ হয়েছে, আর আমি এখানে অপেক্ষা করবো না। মা বিমলে, এখন তুমি তোমার মনোমত পাত্রের কথা সম্প্রদান করে, স্বর্গে সংসার-ধর্ম করো মা। তারা তারা।”

বিমলা তৎক্ষণাৎ শুক্লদেবের চরণে পতিত হইয়া নিবেদন করিল—“শুক্লদেব, আপনি উপস্থিত থেকে এই শুভকার্য নিষ্পন্ন হয়, ইহাই আমার শ্রীচরণে প্রার্থনা। আপনি আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ না করিলে আমি মনে করবো, আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করেন নাই।”

সে কথা শুনিয়া দৈব হাসিয়া পাহাড়ী বাবা কহিলেন,—“দেখ মা, আমার তাতে কোন আপত্তিই নাই, বরং মহামারীর শুভ পরিণয় কার্যে যোগদান করিতে পারিলে, আমি বিশেষ সুখানুভবই করবো। তবে এক কথা—আমার উপর এদেশের প্রায় সমস্ত লোকই বীতশ্রদ্ধ, এমন কি অধিকাংশ লোকই আমার ঘণার চক্ষে দেখে। তার জন্ত আমি কিছুমাত্র হুঃখিত নহি, তবে এ অবস্থায় আমার এক্ষেত্রে উপস্থিত ধাক্কা কর্তব্য নয়, বিবেচনা করেই আমি বিদায় চাচ্ছি। আমার ভয়—পাছে আমার জন্ত তোমাদের কোন অসুখ হয়। তারা—তারা।”

এতক্ষণের পর স্তম্ভিত দুর্গাদাসের পুন-
রার বাক্যস্মৃতি হইল । দুর্গাদাস উচ্চকণ্ঠে
কহিলেন—“আপনি সর্বমঙ্গলময় । আমরা
কেহই এতদিন আপনাকে চিন্তে
পারি নাই । আপনার জন্ত আমাদের
অমঙ্গল ! বরং আপনি উপস্থিত থাকলে
আমাদের আর কোন অমঙ্গলের সম্ভাবনা
থাকবে না । আমি আমার নিজের দৃষ্টান্তে
বলতে পারি—কাল আমি আপনাকে এক
জন ভয়ঙ্কর নারকী মনে করেছিলাম, কিন্তু
আপনার মুখে সকল কথা শুনে সেই আমি
আজ আপনাকে স্বয়ং ভগবানের স্বরূপ
বলে মনে করি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ
সকল কথা যখন প্রকাশ হবে, তখন
আমার ভ্রায় সকলেই আপনাকে সেইরূপ
ভাববে । তখন ঘুণার পরিবর্তে আমার ভ্রাতা
তাদেরও শ্রদ্ধাভক্তির সীমা থাকবে না ।”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে পাহাড়ী বাবা
কহিলেন—“আমিত কাহার শ্রদ্ধা ভক্তি চাই
না—বরং ঘুণাই ভালবাসি । লোকের
শ্রদ্ধা ভক্তিতে অনেক সময় আমার নিজের
কার্যের বিঘ্ন ঘটে । ঘুণার বরং সেকপ
বিঘ্নের সম্ভাবনা থাকে না । যে সাধনা
আরম্ভ করেছি, তাতে সিদ্ধিলাভ করাই
জীবনের উদ্দেশ্য—লোকের ঘুণাই সে সিদ্ধি
লাভের সুগম পথ, শ্রদ্ধাভক্তি বরং সে
পথের অন্তরায়, সুতরাং সে শ্রদ্ধা-ভক্তিতে
আমার লাভ কি বাবা ? তারা—তারা ।”

দুর্গাদাস কিছুকণ পাহাড়ী বাবার মুখের
প্রতি চাহিয়া রহিলেন । তার পর কহি-
লেন—“বুঝেছি—আপনি শ্রদ্ধা-ভক্তিরও
অতীত । সেই জন্ত আপনাকে হঠাৎ
এভাবে ছেড়ে দিতে আমাদের প্রাণ
কাঁদছে । অন্ততঃ মহামারীর বিবাহ
পর্যন্ত অপেক্ষা করুন ।”

এই সময় ঘোষাল মহাশয়ও করবোড়ে

বিনীত ভাবে কহিলেন—“প্রভু, এ আপ-
নার কিরূপ হলনা ? এতদিন এখানে যে
ভাবে কাটালেন, তাতে আমরাও কেন
ছার—অনেক সাধু লোকেও আপনাকে
চিন্তে পারেন নাই । আমার দুর্গাদাস
বাবাজী আপনাকে বহি চিন্তে পেরে
থাকে, তবে ভালই ; কিন্তু আমিও এখনও
আপনাকে কিছুই চিন্তে পারি নাই ।
যখন ধরা দিয়াছেন, তখন চিনিতে দিতে
যেতে হবে । এই আমি আপনার চরণ
ধরে পড়ে রইলুম, যেদিন চিন্তে পারবো,
সেই দিন শ্রীচরণ ছাড়বো । নইলে প্রাণ
থাকতে এ শ্রীচরণ ছাড়বো না । এখন কি
করে আপনি চলে যান, তাই দেখবো ।”

এই কথা বলিতে বলিতে ঘোষাল
মহাশয় সজোরে একবারে পাহাড়ী বাবার
পা ছাড়াইয়া ধরিলেন । পাহাড়ী বাবা
বিশেষ চেষ্টা করিয়াও সে পা ছাড়াইতে
পারিলেন না । তখন পাহাড়ী বাবা বলি-
লেন—“যখন তোমাদের এরূপ দৃঢ় সংকল্প,
তখন তাই হবে । আচ্ছা, মহামারীর
বিবাহ পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করবো ।
কিন্তু সে শুভ কার্যের আর কাল বিলম্ব
কব্লে চলবে না । আজ রাত্রি হুই
প্রহরের পর বিবাহের উত্তম লগ্ন আছে,
আজই সে শুভকার্য নিষ্পন্ন করতে হবে ।
তোমরা এখনই তার উদ্দেশ্য কর ।”

পাহাড়ী বাবার মুখে এই কথা শুনিয়া
বিবাহের আনন্দে ঘোষাল মহাশয়
পাহাড়ী বাবার পা ছাড়িয়া দিয়া একবারে
লাফাইয়া উঠিলেন । পাহাড়ী বাবাও তখন
সে চরণবন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইয়া যেন
বিশেষ সুস্থবোধ করিলেন এবং প্রকম্পমুখে
পুনরার আরম্ভ করিলেন—“আর এক
কথা । আমার বিশেষ অনুরোধ এ সকল
কথা যতদূর সাধ্য তোমরা গোপন রাখবে ।

স্বভাবঃ আমার উল্লেখিত পৰ্য্যন্ত—এই কয়েক বর্ষী বাতে এ বাড়ীর লোক ব্যতীত অন্য কেহ অতুল ও অমূল্যের জীবন লাভ ও এই বিবাহের কথা জানতে না পারে, সে পক্ষে বিধিমতে চেষ্টা পাইবে। সুতরাং এ বিবাহে অন্য আত্মীয় স্বজন আজ আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করবার আবশ্যক নাই। আমি চলে গেলে তোমরা তখন ইচ্ছামত বিবাহের আনন্দ উপভোগ করিও। তারা—তারা।”

পাহাড়ী বাবার এই অমূল্যের গুরুদেবের আজ্ঞাস্বরূপ পালন করিতে উপস্থিত সকলেই স্বীকৃত হইল। দুর্গাদাস, ঘোষাল মহাশয়, বিমলা ও অন্যান্য সকলেই তখন বিবাহের উদ্দেশ্যে কার্যান্তরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। অমূল্যকেও যাইতে দেখিয়া পাহাড়ী বাবা তাঁহাকে ইঙ্গিত দ্বারা অপেক্ষা করিতে বলিলেন। সকলে চলিয়া গেলে পর, তিনি অমূল্যকে কহিলেন—“বৎস, তোমার অন্তরে আমার মনে বড় কষ্ট হইছে। তোমাকে সুখী করতে পারলেই আমি নিজে সুখী হতাম। তুমি যে রূপ বৃদ্ধিমান ও জ্ঞানী, তাতে তোমাকে আর কি বুঝাইব? এ সংসারে এক জনের কষ্ট না হলে অপরের সুখ হয় না। আর যখন মহামারী অতুলেরই অমূল্য রাগিনী, এবং তার আত্মীয় স্বজন তারই সহিত বিবাহের পক্ষপাতী, তখন তুমি নিজে তোমার চিন্তা-সংঘম না করলে আর অন্য উপায় কি আছে? মহামারীর প্রতি তোমার প্রগাঢ় ভালবাসার কথা স্বরণ করেই আমি চিন্তিত হয়েছি। যে ভালবাসার খাতিরে তুমি জীবনবিসর্জন দিতে পেরেছ—সেই ভালবাসার খাতিরে তুমি অন্যায়সেই স্বার্থত্যাগ করতে পারবে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তারা—তারা।”

পাহাড়ী বাবার কথা শেষ হইতে না হইতে অমূল্য উত্তর করিলেন—“পাহাড়ী বাবা, আপনি সর্বজন ও অন্তর্যামী। আপনার স বিশ্বাস অমূল্য রাগিতে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করবো। যে মহামারীকে কলকের হাত হতে রক্ষা করবার জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিতে পারে, সে কি মহামারীর সুখের জন্য তুচ্ছ স্বার্থত্যাগে পরায়ুধ হবে?”

পাহাড়ী বাবা এই উত্তরে আনন্দিত হইয়া কহিলেন—“তোমার কথা শুনে বড়ই সন্তুষ্ট হলাম। আশীর্বাদ করি, শীঘ্র তোমার এ মনোকষ্ট দূর হ’ক—তুমিও সম্পূর্ণ সুখী হও। তারা—তারা।”

বিস্মিতমুখে পাহাড়ী বাবার সুখের প্রতি চাহিয়া অমূল্য কহিলেন—“আমার আবার কিসের মনোকষ্ট? আমি অসুখী কিসে? পাহাড়ী বাবা, এতকণে বুঝলাম—অপনি অন্তর্যামী নন। অন্তর্যামী হলে নিশ্চয়ই জানতে পারতেন, আপনি অতুলকে জীবন দান করে আমার কি সুখী করেছেন। অতুলকে পেয়ে যখন মহামারী সুখী হয়েছে, তখন আমারও সুখের সীমা নাই। এখন আমার সে স্বার্থপর ভালবাসা নাই, এমন মহামারীর সুখেই আমার সুখ।”

এই সময় ঘোষাল মহাশয় সেইখানে দাঁড়িয়া আসিয়া কহিলেন—“ভাই অমূল্য, আমি তোমার সুখী করবো। মহামারীর অপেক্ষাও সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমি তোমার বিয়ে দেবো।”

ঈষৎ হাসিয়া অমূল্য উত্তর করিলেন—“ঠাকুর-দা, আপনি ভুল বুঝছেন। এ জীবনে আমি আর বিবাহ করবো না। আশীর্বাদ করুন, আমি যেন এ প্রতিজ্ঞা পালন করতে পারি।”

এ কথার ঠাকুর দাদার মাথায় যেন একটা বজ্রাঘাত হইল। বজ্রাঘাতের ভায় তিনি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তার পর বিশ্ববিজড়িত কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন—“সে কিরে ভাই! বিয়ে করবি না—এমন কথা কখন মুখে আনিব্-নে। বিয়ে তোকে করতেই হবে। আমি তোরা জ্ঞাতো খুব ভাল ক’নে ঠিক করে রেখেছি। আমি জোর করে তোরা বিয়ে দেবো।”

অমুকুল বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন—“ঠাকুর-দা, পরোপকার করাষ্ট আপনাদের কাজ। আপনি জোর করে বিয়ে দিলে আমার অপকার করা হবে। আর আপনি বার সঙ্গে বিয়ে দেবেন, তারও কিছু উপকার হবে না।”

ব্রাহ্মণ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন—“পরোপকার কিরে ভাই! পরোপকার কাকে বলে তাত আমি জানি না। আমি ত নিজেরই উপকার করি।

অমুকুল কহিলেন—“নিজের উপকার। পরোপকারের সময় আপনি নিজেকেই ভুলে যান।”

এই সময় পাহাড়ী বাবা ঘোষাল মহাশয়ের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“এ ব্রাহ্মণ পরোপকারী বটে। আর বিশেষতঃ বিবাহ কার্যে ইহার বড়ই উৎসাহ দেখতে পাই। তুমি বিবাহ ক’বে না শুনে ব্রাহ্মণ বড়ই মর্শ্বাহত হয়েছেন। তারা—তারা।”

অমুকুল একবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া পাহাড়ীবাবাকে কহিলেন—“দেখুন পাহাড়ীবাবা, কেবল বিবাহ কার্য নয়, লোকের বিপদে ও সম্পদে বুক দিবে গড়াই এখন এর একটা ভয়ঙ্কর রোগের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। তবে বিপদের সময়

একে ডাকতেও হয় না—একবার কানে শুন্নে পেলোই হলো। তবে সম্পদের সময় একে না ডাকলে, ইনি কাক বাড়ী যান না।”

তার পর ঠাকুর দাদার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তা ঠাকুর-দা, আমি আপনার মনে কষ্ট দেবো না, আমি বিবাহ ক’বো।”

ঠাকুর দাদা অমনি বগল বাজাইয়া লাফাইয়া উঠিয়া কহিলেন—“ভাল মোর ভাই বে! তুমি বেঁচে থাক—চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাকো।”

অমুকুল তারপরেই কহিলেন—“কিন্তু ঠাকুর-দা, তোমার পছন্দ করা ক’নে বিয়ে ক’বো না। আমি আমার নিজের পছন্দ করা ক’নে বিয়ে ক’বো।”

অমুকুলের এ প্রস্তাবে ঠাকুর দাদা কহিলেন—“তা ভাই, এ তোমার দোষ নয়—এটা কালের স্বার্থ। তা এতে আমার কোন আপত্তি নাই। তবে ক’নে পছন্দ হলেই আমি যেন সে সংবাদটা পাই। আর কবে মরি—কবে বাঁচি, সে শুভকার্যে বেশী দেবী যেন না হয়।

অমুকুল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—“আমার ক’নে পছন্দ হয়ে আছে। চাই কি—আজই এক সঙ্গে দুই শুভ কাজ হয়ে যেতে পারে।”

ব্রাহ্মণ বেশী প্রকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। গগন হল বহির্মা-ব্রাহ্মণের আনন্দ-অঞ্জ বহির্গত হইতে লাগিল। আনন্দে গদগদ কণ্ঠে কহিলেন—“কে সে ক’নে আমার তবে শীগগির ক’নায়ে ভাই।”

হাসিতে হাসিতে অমুকুল কহিলেন—“সে ক’নে অজ্ঞ কেউ নয়—আমার ঠান্ডিদি—আপনারই স্ত্রী।”

ব্রাহ্মণ বড় আশায় নৈরাশ হইলেন।

যোগেশ্বরনাথ-একবাক্য।

অমূল্য এইবার গভীরভাবে কহিলেন—
“জগদীশ্বর, এখন বুঝেছেন—আমার মনের
কথা। আমার বিবাহের কথা আর কখন
তুলবেন না।”

ব্রাহ্মণ একবার মাত্র থমাল আলু চুষি
করিয়া অমূল্যের মুখের দিকে চাহিলেন।

তখন কহিলেন—“তুলবো না কিরে
তাই? যদি তোর ঠান-দিকে বিয়ে করলে
তুই সুখী হস, তাহেও আমি রাজী।”

এই সময় জগদীশ্বর কোথা হইতে
আসিয়া কহিলেন—“বাবা অমূল্য, এই
বাড়ীঘর বিষয়সম্পত্তি—আমার যা কিছু
আছে, এ সমস্তই আমি তোমার দান
করছি। অতুল আমার উত্তরাধিকারী
হলেও, এ সকল তোমার।”

ঈশ্বর হাসিয়া অমূল্য কহিলেন—
“জ্যোষ্ঠা মহাশয়, আমার কমা করবেন।
আপনার এ দান আমি গ্রহণ করবো না।
যে ব্যক্তি বিবাহ করবে না—বে সংসারী
হবে না, তার বাড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তিতে
কি দরকার? আপনার আশীর্ব্বাদে আমার
একটা পেটের কিনারা আমি স্বচ্ছন্দে
করতে পারবো।”

সকলে বিস্মিত হইয়া অমূল্যের মুখের

দিকে চাহিয়া রহিলেন। অল্পক্ষণ পরে
জগদীশ্বর কহিলেন—“এত আমার দান
নয়, এ সমস্ত তোমারই নৈজিক সম্পত্তি।
এতদিন তুমি ছেলে-মাছুষ ছিলে বলে,
আমি তোমার বিবাহের তত্ত্বাবধান করেছি
মাত্র। এখন তুমি বড় হয়েছ, আর আমা-
রও বয়স হয়েছে, তাহি এখন তোমার
বিষয় তোমার বুঝিবে দেবো মাত্র।”

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অবনত
মস্তকে ধীরে ধীরে অমূল্য কহিলেন—
“জ্যোষ্ঠা মহাশয়, আপনার যা কিছু আছে,
আপনি মহামাশাকে দান করবেন, মহা-
মাশা পেলেই সে আমার পাওয়া হবে।”

কথা কয়েকটি বালয়াই অমূল্য আর
সেখানে রহিলেন না।

* * *
সেই রাতে শুভলগ্নে মহামাশার সহিত
অতুলচন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া
গেল। মহামাশাই তাঁহার পিতৃসম্পত্তি ও
জগদীশ্বরের সম্পত্তি—এই উভয় সম্পত্তির
উত্তরাধিকারিণী হইল। বিবাহের পরই
পাহাড়ীবাবা কোথার অন্তর্দান হইলেন।
সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যচন্দ্রেরও আর কোন
সন্ধান পাওয়া গেল না।

যোগেন্দ্রনাথ-গ্রন্থাবলী ।

পাহাড়ী বাবা ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

কলিকাতা,

৭০ নং কলকাতা স্ট্রীট, হিতবাদী ইন্সটিটিউট দ্বারা প্রস্তুত ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৩২১ সাল ।

